ভালো করে পড়াশোনা কর নাহলে বাবা রিকশাওয়ালার সাথে বিয়ে দিয়ে দিবে। — তো তাতে কি রিকশাওয়ালা কি মানুষ না! একটা মানুষ হলে ই চলবে। ছোটবোনটার এমন কথা শুনে আর কিছু বললাম না। পড়ালেখায় অষ্টরম্ভা। যা…

সকালে মা আমায় রান্নাঘরে নাস্তা বানানো অবস্থায় দেখে চমকে গিয়ে বললো, ~ তুই নাস্তা বানাচ্ছিস কেন? বউমার কি হয়েছে? আমি পানি দিয়ে ময়দা গুলতে গুলতে বললাম, — শ্রাবণীর শরীরটা মা খারাপ লাগছে। রাতে হালকা পেট…

মৌমিতা বাড়ি থেকে পালিয়ে গেছে।মা ফোন করে বললেন আমায়। আমি দোকানের মালামাল গোছানোয় ব‍্যস্ত তখন। দুদিন পর রমজানের ঈদ। কাজের খুব চাপ। দম নেয়ার ফুরসৎ নাই পর্যন্ত।এসির বাতাসেও কাজ হচ্ছে না।শরীর ঘেমে একসার হয়ে যায়…

মহিলা কলেজ গেইটের সামনে কোকিলার সাথে দেখা।আমাকে দেখতে পেয়ে সে ভিতরে ঢুকলো না।আমার সামনে এসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো,”আচ্ছা আপনি কি চান বলেনতো? আপনাকে এতো করে বলি যে আপনার সাথে আমার যায়না। তাও আপনি শুনেননা।ঠিক করেছি,…

– সাহেদ তুমি বিয়ের আগে কয়টা মেয়ের সাথে প্রেম করেছো? – প্রেম করার সময়ই হয়ে ওঠেনি। – ও। – তুমি কয়জনের সাথে করেছো? – তোমার মতো আমারও। – সময় হয়ে ওঠেনি? – হ্যাঁ। – কেন?…

আজ আমার স্বামীর গায়ে হলুদ, ওর গায়ে প্রথম হলুদ আমিই ছুঁইয়ে দিলাম। ক’টা নারী এত সৌভাগ্য নিয়ে পৃথিবীতে আসে! ছলছল দুটি নয়ন নিয়ে নয়না তার স্বামীর কপালে হলুদ ছুইয়ে দিলো। রবির চোখ দুটোও শুষ্ক নয়,…

বেলা সাড়ে তিনটা মতো বাজে। আজ প্রথম শ্বশুরবাড়িতে রান্না করছি। শাশুড়ি আম্মা মাছ, মাংস, সবজি সব রান্নাঘরে দিয়ে গিয়েছেন এবং বলে গিয়েছেন কী-কী রান্না করতে হবে। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করে চলেছি রান্নাগুলো ঠিকঠাকভাবে করার। তবে…

আমি যখন পর্ন দেখার প্রতি খুব বাজেভাবে আসক্ত হয়ে পড়েছিলাম তখন আমার বয়স ছিল মাত্র পনেরো বছর! একদিন স্কুলে টিফিনের পর দেখলাম কয়েকজন বন্ধু মিলে জটলা পাকিয়ে কি যেন করছে।আমি কৌতূহলী হয়ে তাদের কাছে গেলাম।আমাকে…