-“আম্মা এক হাজার টাকায় কী হবে?” আম্মার কপালের শিরা টা চট করে ফুলে গেলো, আমার দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করে উত্তর দিলেন, -” আমার আর তোর বাবার জন্য একজোড়া কাফনের কাপড় হবে, দয়া করে তা-ই নিয়ে…

ঘেন্নায় গা গুলিয়ে বমি পাচ্ছিলো আমার। এমন একজন নোংরা মানুষের সাথে সংসার করছি গত এগারোটি বছর ধরে! ছিঃ ছিঃ ছিঃ! দুবছর এফেয়ার করে ফ্যামিলিগত ভাবেই বিয়ে হয়েছিল আমার আর জহিরের। বিয়ের পরের বছর ওর ঢাকার…

বিয়ের কয়েকদিন বাদেই আমার দাদী শাশুড়ি এসে হাজির।তিনি আবার বেশ খুতখুতে স্বভাবের মহিলা।পান থেকে চুন খসলে কাউকে আস্ত রাখেন না। বাড়ির সকলের মুখে ওনার প্রশংসা শুনে ওনার আগমনে আমার হাত পা ক্রমশ ঠান্ডা হয়ে আসছে।আমি…

যে হাত দিয়ে কাজ করলে কষ্ট হয়, সে হাত থাকার থেকে না থাকাইতো ভালো’ শ্বাশুড়ির এমন কথায়, হাতের যন্ত্রণার থেকে ভেতরের যন্ত্রণাটা বেশি হতে লাগলো। সকালে আলু ভর্তা করার সময় ঝাল পিয়াজ ডলে গুঁড়ো করেছিলাম,…

আমি এই মুহূর্তে গালে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি আজিজ মামার চায়ের দোকানের পিছনে। কিছুক্ষণ আগে শ্রাবণীর বড় ভাই আমাকে হালকার উপর ঝাপসা ঢলা দিয়ে গেছে। যাকে সহজ বাংলায় বলে দুই গালে দুইটা কষে থাপ্পড়। আমার…

রাত এক’টা বাজে। ডা. ইউসুফ এর স্ত্রী তাঁর ৬ মাসের ছেলেটাকে পাশে নিয়ে শুয়ে আছে। একটু পরই ডা. ইউসুফ কল করেন তার স্ত্রী রূপালীকে। রূপালী অধীর আগ্রহে অপেক্ষায় ছিল এই কলটার। ফোনটা রিসিভ করেই তিনি…

আজ আমার বিয়ে। ফেসবুকে আংকেল বলে সম্বোধন করা লোকটার সাথে আমার বিয়ে। শয্যাশায়ী স্ত্রীর জন্য একজন পরিচারিকা তার ভীষণ প্রয়োজন অথবা ছেলে মেয়ে দুটির বিকল্প মায়ের প্রয়োজন। গর্ভধারিণী উপন্যাসে পড়েছিলাম, সন্দীপের বাবা মাসে মাসে গৃহ…

মৃত্যুর সময় আমার মা আমাকে একটা চিঠি দিয়ে বলেছিলেন, ” সজীব এই চিঠিটা তোর কাছে রেখে দে বাবা , আমার মৃত্যুর কিছুদিন পরে পড়িস । এর মধ্যে তোর বাবার আর আমার জীবনের কিছু গোপন কথা…

বাড়িওয়ালা আরিফ ভাই প্রায় উনার স্ত্রীকে মারধর করেন। মাঝে মাঝে দুতলা বেয়ে উঠার সময় দরজার সামনে চিৎকারের আওয়াজ শুনতাম। আমার ইচ্ছে হতো দরজায় একবার নক দিয়ে জিজ্ঞেস করি সমস্যাটা কি? কিন্তু উনাদের নিজেদের ব্যাপার বলে…

আমার কালো মেয়েটাকে একটু আগেই, রাজপুত্রের মত ছেলের কাছে বিয়ে দিলাম। পুরো মহল্লার সবাই মাতামাতি করছে। রানার মেয়েটা এত সুন্দর জামাই পেয়ে গেলো। সবাই যখন আহামরি করে, দেখে আমার ভিতরে আনন্দের শেষ নেই। এইতো ২৭-২৮…