বিষয় হলো বিষ, বুঝলেন অভিষেক? লাঞ্চ আওয়ার, আফসানা বেগমের চেম্বারে বসে আছে অভিষেক আর জুনায়েদ। এজিএম থেকে ডিজিএম হয়েছে আফসানা, লাঞ্চ আওয়ারে ওদের কাচ্চি বিরিয়ানি খেতে ডাক পড়েছে। হ্যাঁ – প্রমোশন হলে খাওয়াতে হয়, এ…

সাধনের শরীরে অসীম শক্তি কিন্তু ওর মুখে কোনো কথা নেই; কেউ শোনেনি কোনোদিন। কিংবা ও ইচ্ছে করেই কথা বলা বন্ধ রেখেছে কি-না, এই তথ্যও জানা নেই কারো। সাধনকে এ বাড়িতে নিয়ে এসেছে এ বাড়ির মালিকের…

যন্ত্রণাকাতর স্ত্রীর পাশে শুয়ে গিরিশচন্দ্রও সারারাত ঘুমাতে পারেননি। রাত ত্রিপ্রহর থেকে অস্থির অপেক্ষায় ছিলেন কখন সূর্যের আভাস দেখা যায়। বাইরে কোনোরকমে আলো ফুটে উঠলে তিনি ধুতির ওপর পাতলা নীল ফতুয়া চাপিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লেন, বিলম্ব…

ডাক্তারের একটাই পরামর্শ, ‘স্যার, রোগ ব্যাধি-ট্যাধি কিছু না। আপনার শরীর অনেক দুর্বল। আমি কোনো ঔষুধ দিচ্ছি না। বাড়িতে গিয়ে ভালো ভালো খাবেন। যা মনে চায়, খাবেন। এটাই আপনার চিকিৎসা।’ ‘অচিন্ত্য, পরামর্শ তো দিলে কিন্তু আমার…

তারা আমাকে বলেছিল, ‘এ ব্যাপারে তাদের মায়েদের নিষেধ আছে।’ ফলে তারা নিজেদের দেখা খারাপ স্বপ্ন কাউকে বলে না। আমি আমার ক্লাস ফাইভের বন্ধুদের সেদিন বলেছিলাম, ‘কিন্তু, আমি যে বলে দিলাম!’ তারা আমাকে জানাল, ‘বলেই ফেলছিস,…

মাঠে মাঠে সবুজের সমারোহ। দিগন্ত বিস্তৃত ধানক্ষেত। যতদূর চোখ যায় শুধু সবুজ আর সবুজ। যেন সবুজের গালিচা। এই সবুজ ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে সরু কাঁচা রাস্তা। এই রাস্তা দিয়ে প্রতিদিন কলেজে যায় পলিন। যখন হেঁটে যায়…

তুই আমাকে বলেছিলি লিখতে। তোরও তো লেখালেখিতে হাত ছিল। কিন্তু নিজের কথা ওভাবে লেখার মতো সাহসী তুই ছিলি না। একমাত্র মার্কেজের হাতে নাকি বিষয়টা খেলতো ভালো। ক’দিন আগেও ফ্লোরিডা থেকে ভিডিও চ্যাটে যখন আবার অনুরোধ…

বেশিদিন আগের নয়, মাত্র বছর সাতেক আগের কথা। সুন্দরবন এলাকায় তখন মোবাইল ফোনের টাওয়ার ছিল না। কয়লা বিদ্যুতের কথাও তেমন শোনা যায় নাই। দেশে তখন কী জানি একটা পলিটিক্যাল ম্যাসাকার চলছিল। চার নম্বর চাকরিটা ছেড়েছি…

অন্য সবকিছুর একটা না একটা ব্যবস্থা হয়ে গেলেও গোল বেধে গেল স্টম্ফটিকটি নিয়ে। লোহার একটি ফ্রেমের ওপর সেটি বসানো। ফ্রেমটিতে খোদাই করা লেখায় বোঝা যায়, প্রায় দুইশ’ বছর পুরনো ওই স্টম্ফটিক। হতে পারে ফ্রেমটি পরে…

পুরো বাড়িতে আমি একা। অনেক রাত। সোডিয়াম আলোতে রাস্তাটা ঝলসাচ্ছিল এই কিছুক্ষণ আগেও। এখন দেখলাম কেমন স্তিমিত হয়ে এসেছে। কেন তা জানিনে। মাত্র কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে আলোর বেশ-কম হয় নাকি? নাকি আমার চোখেরই কোনো ভুল!…