পুরো বাড়িতে আমি একা। অনেক রাত। সোডিয়াম আলোতে রাস্তাটা ঝলসাচ্ছিল এই কিছুক্ষণ আগেও। এখন দেখলাম কেমন স্তিমিত হয়ে এসেছে। কেন তা জানিনে। মাত্র কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে আলোর বেশ-কম হয় নাকি? নাকি আমার চোখেরই কোনো ভুল!…

কে হ্যাঁয় আজ হাম তুম নাহি গ্যায়ের কোয়ি… লোকটা অনেকক্ষণ ধরেই দাঁড়িয়ে আছে রাস্তার পাশে একটা বাড়ির গেটের সামনে। গেটটা কাঁধসমান উঁচু, ওপরে মধুমালতীর ঝাড়, এখন ফুল নেই কোনো, বরং রাস্তার ধুলায় পাতাগুলো ধূসরিত। সে…

আসসালামু আলাইকুম …। – ওয়ালাইকুম আসসালাম। আপনি কে হে ভাই? আমার এই পর্ণকুটিরে …! – আমি আজরাইল …। – আজরাইল! তা, আমার বাড়িতে কী মনে করে, জনাব …? – মহান আলস্ন­হতায়ালার হুকুম হয়েছে, আপনাকে এখন…

আজ বৃষ্টির মাদকতা নেই। শহরের আবহ কোমল রূপে বিরাজমান। আমি প্রতিদিনের মতো আজও বাসা থেকে বের হয়েছি গন্তব্যহীন পথিকের মতো। আসলে এই উদ্দেশ্যহীন ছুটে চলার মাঝে এক ধরনের আনন্দ খেলা করে। আমি উপভোগ করি কংক্রিটের…

বাড়িতে মা খড়ম পায়ে হাঁটেন। কয়েক ঘর দূর থেকে তার শব্দ শোনা যায়। তবে যখন উঠানে হাঁটেন তখন শব্দ পাওয়া যায় না। নরমের ওপর শক্তের শব্দ হয় না। আমি আমার মায়ের খড়ম বেশ কয়েকবার পায়ে…

বিষয় হলো বিষ, বুঝলেন অভিষেক? লাঞ্চ আওয়ার, আফসানা বেগমের চেম্বারে বসে আছে অভিষেক আর জুনায়েদ। এজিএম থেকে ডিজিএম হয়েছে আফসানা, লাঞ্চ আওয়ারে ওদের কাচ্চি বিরিয়ানি খেতে ডাক পড়েছে। হ্যাঁ – প্রমোশন হলে খাওয়াতে হয়, এ…

সাধনের শরীরে অসীম শক্তি কিন্তু ওর মুখে কোনো কথা নেই; কেউ শোনেনি কোনোদিন। কিংবা ও ইচ্ছে করেই কথা বলা বন্ধ রেখেছে কি-না, এই তথ্যও জানা নেই কারো। সাধনকে এ বাড়িতে নিয়ে এসেছে এ বাড়ির মালিকের…

যন্ত্রণাকাতর স্ত্রীর পাশে শুয়ে গিরিশচন্দ্রও সারারাত ঘুমাতে পারেননি। রাত ত্রিপ্রহর থেকে অস্থির অপেক্ষায় ছিলেন কখন সূর্যের আভাস দেখা যায়। বাইরে কোনোরকমে আলো ফুটে উঠলে তিনি ধুতির ওপর পাতলা নীল ফতুয়া চাপিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লেন, বিলম্ব…

ডাক্তারের একটাই পরামর্শ, ‘স্যার, রোগ ব্যাধি-ট্যাধি কিছু না। আপনার শরীর অনেক দুর্বল। আমি কোনো ঔষুধ দিচ্ছি না। বাড়িতে গিয়ে ভালো ভালো খাবেন। যা মনে চায়, খাবেন। এটাই আপনার চিকিৎসা।’ ‘অচিন্ত্য, পরামর্শ তো দিলে কিন্তু আমার…

তারা আমাকে বলেছিল, ‘এ ব্যাপারে তাদের মায়েদের নিষেধ আছে।’ ফলে তারা নিজেদের দেখা খারাপ স্বপ্ন কাউকে বলে না। আমি আমার ক্লাস ফাইভের বন্ধুদের সেদিন বলেছিলাম, ‘কিন্তু, আমি যে বলে দিলাম!’ তারা আমাকে জানাল, ‘বলেই ফেলছিস,…