পাগলা আঠা

পাগলা আঠা

আমি জিজ্ঞাসা করি, ‘এটা কী?’ ‘আঠা,’ মহিলা বললো, ‘বিশেষ ধরণের আঠা। অত্যন্ত শক্তিশালী।’ আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করি, ‘কোন কাজের জন্য কিনেছ?’ ‘আমার প্রয়োজন আছে,’ মহিলা বললো, ‘আমার কাছে এমন অনেক জিনিস আছে, যেগুলো জোড়া লাগাতে…
কুসুমঘোরে

কুসুমঘোরে

হুড়মুড় করেই বিরানমাটি ভাসিয়ে জল এলো। এই মাঝদুপুরে কালো মেঘের শামিয়ানার ছাদ এমন ফুটো হয়ে যাওয়ার কোনো কারণ ছিল না। কিন্তু মেঘ ঘন করে এলে যেমন ঝরে যাওয়া ঠেকানো যায় না, তেমন করেই অপ্রতিরোধ্য হয়ে…
কানাই

কানাই

শ্রীকৃষ্ণের নামে নাম রেখেছিলেন ঠাকুরমা – কানাইলাল বিশ্বাস। হাটে-মাঠে মানুষ অবশ্য ওকে শুধু কানাই বলেই চিনত। তবে কেন জানি এলাকায় তেমন একটা সুনাম ছিল না কানাইয়ের। জন্মের পরপরই মা মারা গিয়েছিল কানাইয়ের। আর বয়োপ্রাপ্ত হওয়ার…
শাড়িটা স্টক আউট

শাড়িটা স্টক আউট

রাত ৩টায় মেসেঞ্জারের মেসেজে ঘুম ভেঙে গেল রুবিনার। অন্ধকারে হাতড়ে চশমা বের করে দেখতে পেল পেজ ম্যানেজারে মেসেজ। যারা অনলাইনে ব্যবসা করে তাদের ফেসবুকভিত্তিক পেজ ম্যানেজার নামে অ্যাপস চালাতে হয়। এতে ক্রেতাদের সঙ্গে লেনদেন সহজতর…
যে-জিনিসের নাম নেই

যে-জিনিসের নাম নেই

১২ আগস্ট প্রয়াত হলেন ভারতীয় বংশোদ্ভূত ওয়েস্ট ইন্ডিজের ত্রিনিদাদে জন্ম নেওয়া ব্রিটিশ নাগরিক নোবেল সাহিত্য পুরস্কার বিজয়ী স্যার বিদিয়াধর সূরজপ্রসাদ নাইপল (বিদ্যাধর সূর্যপ্রসাদ নাইপল)। নিজের পরিচিতি-সংকট নিয়ে লিখেছেন : ‘ইংল্যান্ডে আমি ইংরেজ নই, ভারতে আমি…
মিলের শব্দ আর নিমের গন্ধ

মিলের শব্দ আর নিমের গন্ধ

বস্তিতে যা ঘটে পাগলা হাওয়ার মতো এ-মুড়ো থেকে ও-মুড়ো অবধি ছড়িয়ে যায়, এই যে স্যার কাচকলটা আকাশদীপের মতো ফ্ল্যাটবাড়ি হয়ে যাবে, এই খবরটা কেউ একজন একাই তো জনেজনে শুনিয়ে বেড়ায়নি, কিন্তু একদিনেই বস্তির সমস্ত জায়গার…
তাবিজ-বাঁধা হাত

তাবিজ-বাঁধা হাত

এক অধিবেশনে মূল প্রবন্ধ পড়া হয়ে গেলে সভাপতি উপস্থিত অংশগ্রহণকারীদের মন্তব্য করার জন্য আহবান জানালেন। তিনি এর জন্য প্রত্যেক মন্তব্যকারীকে সময় দিলেন দশ মিনিট। একে একে বেশ কয়েকজন এই সময়সীমার মধ্যে তাদের বক্তব্য রেখে গেলেন।…
সবুজ ধানক্ষেত এবং রক্তমাখা শার্ট

সবুজ ধানক্ষেত এবং রক্তমাখা শার্ট

মাঠে মাঠে সবুজের সমারোহ। দিগন্ত বিস্তৃত ধানক্ষেত। যতদূর চোখ যায় শুধু সবুজ আর সবুজ। যেন সবুজের গালিচা। এই সবুজ ধানক্ষেতের মধ্য দিয়ে সরু কাঁচা রাস্তা। এই রাস্তা দিয়ে প্রতিদিন কলেজে যায় পলিন। যখন হেঁটে যায়…
স্বপ্নস্বস্তিকা ও কালো চশমা

স্বপ্নস্বস্তিকা ও কালো চশমা

তুই আমাকে বলেছিলি লিখতে। তোরও তো লেখালেখিতে হাত ছিল। কিন্তু নিজের কথা ওভাবে লেখার মতো সাহসী তুই ছিলি না। একমাত্র মার্কেজের হাতে নাকি বিষয়টা খেলতো ভালো। ক’দিন আগেও ফ্লোরিডা থেকে ভিডিও চ্যাটে যখন আবার অনুরোধ…
সুন্দরবন একা একা থাকে

সুন্দরবন একা একা থাকে

বেশিদিন আগের নয়, মাত্র বছর সাতেক আগের কথা। সুন্দরবন এলাকায় তখন মোবাইল ফোনের টাওয়ার ছিল না। কয়লা বিদ্যুতের কথাও তেমন শোনা যায় নাই। দেশে তখন কী জানি একটা পলিটিক্যাল ম্যাসাকার চলছিল। চার নম্বর চাকরিটা ছেড়েছি…
আরও গল্প