তুমি আষাঢ়-শ্রাবণ মাসটা হরবখত আকাশ কালিঝুলি হয়ে থাকে। এমনিতে মহানন্দা বড় খেয়ালি, কখনো সাপিনীর মতো লচক দিয়ে স্রোতের তোড়ে উড়িয়ে নিয়ে যায় নাও, কখনো গাভীন নদীতে চর জাগে আচমকা কোথাও। আমার তকদিরের মতোই। শ্মশানঘাটার কাছে…

চোখা পাথুরে সাগর পাড়। গভীর তার রঙ। থেকে থেকে জলের সশব্দ আলিঙ্গনে পাথুরে পাড়ের শরীর ঝিক ঝিক করে ওঠে পড়ন্ত বিকেলের আলোয়। সাগরের এদিকটা বেশ নির্জন। বিচের পাথুরে স্বভাবের জন্য লোকজনের যাতায়ত নেই বললেই চলে।…

আমি জিজ্ঞাসা করি, ‘এটা কী?’ ‘আঠা,’ মহিলা বললো, ‘বিশেষ ধরণের আঠা। অত্যন্ত শক্তিশালী।’ আমি পুনরায় জিজ্ঞাসা করি, ‘কোন কাজের জন্য কিনেছ?’ ‘আমার প্রয়োজন আছে,’ মহিলা বললো, ‘আমার কাছে এমন অনেক জিনিস আছে, যেগুলো জোড়া লাগাতে…

হুড়মুড় করেই বিরানমাটি ভাসিয়ে জল এলো। এই মাঝদুপুরে কালো মেঘের শামিয়ানার ছাদ এমন ফুটো হয়ে যাওয়ার কোনো কারণ ছিল না। কিন্তু মেঘ ঘন করে এলে যেমন ঝরে যাওয়া ঠেকানো যায় না, তেমন করেই অপ্রতিরোধ্য হয়ে…

৫ অক্টোবর ২০১৭ সকালবেলা স্যার, একজন লোক আসছে। কোত্থেকে? বাইন্নানগর। ইয়ে মানে বানিয়ানগর। পুরান ঢাকার সূত্রাপুর এলাকা। চোখ তুলে জিন্নাহর দিকে তাকালাম। কী নাম? রশিদুল। বানিয়ানগর থেকে এসেছে শুনেই বুঝেছিলাম, রশিদুলই হবে। আমার কিশোরবেলার বন্ধু।…

পকেটে মাত্র দেড় শ টাকা৷ এক প্যাকেট হলিউড কেনামাত্রই যা সত্তর টাকায় রূপ নিল। আমি কখনোই চাই না পকেটে দু-তিন হাজার টাকা না থাকা অবস্থায় কারও সঙ্গে আমার দেখা হোক। এক্সেপ্ট, ধার দিতে আসা কোনো…

নিরীহ সবুজ বোতলটা ঝুলছে বেড়ার গায়ে। গতকাল সন্ধ্যায়ই দেখেছে রাবেয়া, আলিমুদ্দিন কীটনাশকের বোতলটা বেড়ার গায়ে ঝুলিয়ে রেখেছে। হয়তো আজই ধান ক্ষেতে ছিটাবে। সকালবেলাই কীটনাশকের বোতলটা নিয়ে আসে রাবেয়া। চুরিই করে আনে। পাপ হলো বোধহয়! হওয়ারই…

কোথাও কী কাঁচ ভাঙলো? কাঁচের গ্লাস, ফুলদানী ভেঙে চুরমার হলো যেন! অন্তত সম্বিত ফেরার আগে এক মুহূর্ত আরিফের তেমনই মনে হয়। তারপর ভাবে ওতো গাড়িতে, গ্লাস ফুলদানী নয়, ভাঙলে গাড়ির কাঁচ ভেঙেছে। আরিফ পায়ের ওপর…

১৯৬৮ সালের এক শরতের দুপুরে লাহোর জংশন রেলস্টেশনে পা রেখে প্রথম যে কথাটা আমার মাথায় এসেছিল, তা হলো, কবিরা বড় বজ্জাত প্রজাতি। তাদের হৃদয় পঙ্কিল, অস্থিমজ্জা অসূয়াদুষ্ট। এই ধারণা আমি আজও পরিত্যাগ করতে পারিনি। রেলস্টেশনের…

এখান থেকে আলতামির দুইটা পথ বেছে নিতে পারে—যেতে পারে ঢাকার দিকে—যে দিকটা সে তিনটা ঘণ্টা আগেও ফেলে আসতে চেয়েছিল। ঢাকা মানেই মৃত্যু হয়ে উঠেছিল আলতামিরের জন্য। শ্বাস নেওয়ার প্রতিটা সময় ছিল ভীতিকর। পেঁয়াজপট্টির ভেতর দিয়ে,…