আমি যখন ছয় মাসের গর্ভবতী তখন শুনি আমার স্বামী আবার দ্বিতীয় বিয়ে করেছে। কথাটা শুনে আমার মাথায় বাজ ভেঙ্গে পড়ল। একথা আমি বিশ্বাস করিনি। আমি শুভ্রতা। দুই সন্তানের জননী। মাত্র ১৬ বছর বয়সে বাড়ি ছাড়লাম…

রাজার মনে শান্তি নেই। দিনকে দিন তিনি কেবল মোটা হচ্ছেন। শুয়ে শান্তি নেই, বসে শান্তি নেই। হাঁটাচলা তো করতেই পারেন না। এভাবে কি চলে? দুদিন পরপর রাজার গায়ের জামা টাইট হয়ে যায়। রাজার পোশাক বানাতে…

মা আইজ কী বার গো? -কেন রে, বাবা? -না; শইলডা কেমন জানি করতাছে। -কি অইছে তোর? -তেমন কিছু না, ব্যতাডা বাড়ছে। -আরে আইজ তো বিশসুদ বার। বুজছি। একাদশীর কারণেই এই ব্যতা। একাদশী তিথিতে বাবা নতুন…

আজ ওরা চারজন ভীষণ ভারাক্রান্ত। দুজন খুবই ক্রুদ্ধ, দুজন প্রতিবাদী। দুজন ড্রইংরুমে বসে আছে, দুজন শোবার ঘরে। বাড়িটা বাবা-মায়ের। শায়লা দেখতে পায় বড়ভাই ফয়সল পেছনের বারান্দায় দাঁড়িয়ে অনবরত সিগারেট ফুঁকছে। চেহারার ক্রুদ্ধ ভাব এখনো কাটেনি।…

উঁচুনিচু গিরিখাদ বেয়ে নামছি উঠছি। শহরের রাস্তায় নেশাতুর চোখ ঘুমঘুম। বাসে যাত্রী কম। কত অস্থির তক্ষকের সুচতুর খসখসে চাহনি আজ আর গলে গলে পড়ছে না আমার গা-বেয়ে। তবু আমি পুড়ছি গরমে; উষ্ণতার আরাম নয় ভ্যাপসা…

ষোল পেরিয়ে গেলেও এ যাবত আলমের মত সুশ্রী, সুন্দর আর সুপুরুষ দ্বিতীয়টি দেখেনি শাকিলা। ঝারা ছয় ফুট লম্বা, উজ্জ্বল শ্যামলা রঙের পেটা পেশীবহুল শরীর। মনকারা হাস্যোজ্জ্বল চেহারা। নিমিষেই যে কোন নারীর নজর কেড়ে নিতে সক্ষম।…

এখনও কোনো গাড়ি গভীর রাতে বাড়ির গেটে থামলে আঁতকে ওঠেন ফিরোজ। গেটে এসে পড়া গাড়ির আলোকে মনে হয়- একটা রাক্ষুসে দানবের দুটো জ্বল জ্বলে চোখ। আর এক্ষুনি গাড়ি থেকে নামবে ক্যাপ্টেন আর সিপাহিরা। তাদের বুটের…

আমার সামনে তেইশ চব্বিশ বছরের এক যুবক, হাতে হুমায়ুন আহমেদের তেঁতুল বনে জ্যোৎস্না। এখনকার ছেলেমেয়েদের উপর হুমায়ুন আর তার ভাইদের প্রভাব ব্যাপক। প্রায় আধা ঘণ্টা ধরে আমরা সামনাসামনি বসে, কিন্তু কথা হয় নি। শুরুতে ছেলেটা…

সবুজের বাবা একাব্বর আলি প্রায়ই কিছুদিনের জন্য গায়েব হয়ে যায়। একেকবার ফিরে এসে নতুন নতুন সব গল্প। সাথে থাকে সবুজের জন্য আজগুবি সব উপহার। যেমন এবার এনেছে একটা পাখি। তাও আবার যেনতেন পাখি নয়- সুখ…

আমার একটা তুমুল প্রেম ভেঙে গিয়েছিল ভোরবেলায়। লোকটার বউ ছিল, সন্তান ছিল। আর আমার ছিল অল্প বয়সের মাখোমাখো আবেগ, অন্ধ ছুটে যাওয়া। তুলতুলে এক খরগোশ পুষেছিলাম। কোনো এক রাতে গা কাঁপিয়ে জ্বর এলো তার। ভোরের…