এই নিয়ে উনিশ বার কলিং বেল টা বাজালাম।আয়েশা দরজা খুলছে না। নতুন নতুন চাকরিতে জয়েন।এক আধদিন ফিরতে একটু দেরি হতেই পারে।কিছুতেই সেটা এই মেয়ে কে বোঝানো যায় না। আমাদের বিয়ে হয়েছে প্রায় এক বছর হতে…

বোঝেনি অবুঝ মন নীলাঞ্জনা তখন গানের লাইনটা হঠাৎ ধক করে গিয়ে লাগলো নাসিমা পারভীন এর বুকে। তার ষোল বছরের কিশোরী মেয়েটা চেয়ারে হাঁটু তুলে কম্পিউটারে গানটা শুনছে। চোখ মুখ‌ গম্ভীর। বোঝাই যাচ্ছে তার মেয়েটা গানটার…

পাশের ফার্মেসির দোকান থেকে একটা প্রেগন্যান্সি স্ট্রিপ কিনে আনলাম। স্ত্রী কে বললাম চেক করে দেখো। ধুর.. এসব চেক করে কিছু হবে না.. কবে আশা ছেড়ে দিয়েছি। আমাদের প্রথম সন্তান ছেলে। বয়স ছয় বছর। ছেলে হবার…

আমার বউয়ের অসাধারণ রোগ হয়েছে। তাঁকে যে কথাই জিজ্ঞেস করছি উত্তর দিচ্ছে, অসাধারণ। যে কাজই করতে বলছি উত্তর দিচ্ছে, অসাধারণ। সকালে বললাম, কেমন আছ? ‘ অসাধারণ। ‘ ‘ নাশতা কী রান্না করছ? ‘ ‘ অসাধারণ।…

ঠিক এই মুহুর্তে নিহা নামের মেয়েটা বাসর ঘরে বসে আছে। আরশ নামের ছেলেটার সাথে এক প্রকার জোর করেই বিয়ে দেওয়া হয়েছে তাকে। নিলয় নামের কোনো এক বখাটে ছেলেকে নিহা ভালোবাসে, এটা শুনার পর নিহার বাবা…

লিটন কোত্থেকে একটা ডাব হাতে মন্টুর কাছে এসে বসে। তারপর ডাবটাকে হাঁ করিয়ে তার দিকে বাড়িয়ে বলে, ‘নে, এইডা দিয়াই আইজকা রাইতটা পার করতে হইব। সবজি না পচলে আমাগোর কী দুষ?’ মন্টু ওপর-নিচে মাথা নাড়ে।…

মধ্যবিত্ত হলে যা হয় আর কি! আজ সাতদিন হলো এশাদের বাসার টিভিটা নষ্ট। শাহেদকে কম করে দশবার বলেছে টিভিটা সারানোর জন্য। “উনি ব্যস্ত!” রাগে গজগজ করে বলে ওঠে এশা। গতকাল পর্যন্ত দু’একটা টাক দিলে তবু…

রেলস্টেশনের বড় ঘড়িতে রাত ১টা বাজতে আর ১০ মিনিট বাকি আছে । আমি স্টেশনের বাইরে এসে একটা রিক্সাওয়ালাকে বললাম , ” ফজরের আজান দেওয়ার আগ পর্যন্ত আমি আপনার রিক্সায় করে এই শহরে ঘুরতে চাই ,…

বিছানায় শুয়ে ফেসবুকের নিউজফিড স্ক্রল করছি, জীবনে কোনো রোমাঞ্চ নেই। এমন সময় বন্ধুর মেসেজ -“কি রে কালকে যাবি নাকি?গেলে রেডি হইয়া থাকিস। সাদামাটা জীবনে কিছু শিহরনময় এডভেঞ্চার দরকার, ওকে হ্যাঁ বলে দিয়ে মোবাইল ডাটা টা…

বাসায় এভাবে বসে না থেকে গাছ থেকে একটা কাঁঠাল পেরে নিয়ে আয় যা।’ আব্বার হুকুম পেয়ে ঘুম থেকে এক লাফে উঠলাম। গাছে চড়া আমার সখের মধ্যে একটি। গাছ তলায় গিয়ে দেখি রোদেলা দাঁড়িয়ে আছে। তারপাশেই…