পান্থপথের মোড়ে যেখানে রাস্তাটা শেষ হয়ে ডান দিকে বাঁক নিয়েছে, সেখানেই সৌরভের সঙ্গে দেখা হলো নাঈমের। দীর্ঘদিনের বিরতির পর। আনুমানিক পঁয়তাল্লিশ বছর তো হবেই। এত বছর পরও নাঈমকে চেনার একমাত্র কারণ হলো, ওর চোখ দুটো।…

প্রচণ্ড শীতে হাড়ের ভেতর কাঁপুনি ধরে গেছে। আজকের রাতটা এখানেই থাকতে হবে আমাদের। ফরিদ আর আমি-দু’জনেই খুব ক্লান্ত। এগারো মাইল পথ টানা হেঁটেছি। আমতলীতে পাকবাহিনীর সঙ্গে মুখোমুখি লড়াইয়ে আমাদের ছোট দলটার বেশ ক্ষয়-ক্ষতি হয়। বাচ্চু…

প্রায় এক মাস পর বাড়ি ফিরছে অনিন্দিতা। উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষা শেষে ভার্সিটির ভর্তি কোচিং করার জন্য শহরে গিয়েছিল। সামনে পূজা, তাই কোচিং ছুটি হয়ে গেছে। হোস্টেলের গেট থেকে বাবার সঙ্গে মথুরা বাজার পর্যন্ত এসেছে। বাজারের…

অতীন সরকার বললেন, আপনি দেখতে পাবেন মানুষ কুয়াশা থেকে এসে কুয়াশায় ঢুকে যায় এদেশে, কুয়াশা যখন নামে, সূর্যাসত্ম অবধি থেকে যায়, এমনও হয়। বিপুল এসেছে পিতৃভূমিতে। কলকাতা থেকে নেত্রকোনা, নেত্রকোনা থেকে কংস নদ পেরিয়ে সোমেশ্বরী…

অলঙ্কার মোড়ে হঠাৎ সাথীর সাথে দেখা। এক বছর সাত মাস সতের দিন পর দেখা। সাথে বয়স্ক একজন পুরুষ, সম্ভবত সাথীর বাবা। যেভাবেই হোক আজ সাথীর সাথে কথা বলতেই হবে। কিন্তু সমস্যা হলো হার্টবিট বেড়ে যাচ্ছে,…

কপোতাক্ষ মাহমুদার প্রিয় নদ। গাঁয়ের চারদিকে কত কিছু আছে, তার মধ্যে নদী কেন প্রিয়—এ নিয়ে নিজেকে কোনো দিন প্রশ্ন করেনি ও। নিজের ভালো লাগাই প্রধান হয়ে থাকে। মাঝে মাঝে মনে হয় নদী ওকে স্রোতে ভাসিয়ে…

নিস্তব্ধতার বাইরেও যদি কোনো শব্দহীনতা থাকে, অচেতনতার বাইরেও যদি থাকে কোনো চেতনাহীন অনুভব, এই পরিবেশ ঠিক তাই। এখানে আলোর নিশানা নেই, যদিও ছিটেফোঁটা কিছু এখানে সেখানে পড়ে, সেগুলোর ভেতরে কোনো উত্তাপ নেই, নৈঃশব্দ্য সে উত্তাপ…

১. কুদরত মাছটার দিকে তাকালো। মাছটাও কুদরতের দিকে তাকালো। অন্তত গল্পের শুরুতে তেমনটাই মনে হচ্ছে। কুদরত আর মাছ একে অপরকে দেখছে। মাছটার নাম- তেলাপিয়া। না, কথাটা ঠিক হলো না। তেলাপিয়া তো প্রজাতির নাম। কোটি কোটি…

এই গ্রামটি আমাকে ক্রমশ অসুস্থ করে তুলছিল। এপ্রিলের ভূমিকম্পের সেই ভয়াবহতা আমাকে ওই গ্রাম থেকে সরে আসতে বাধ্য করেছে। প্রিয়তমা স্ত্রী আর পাঁচ বছরের সন্তানকে হারিয়েছি। আজ এখানে তীব্র শীত পড়েছে। সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষ আমাদের জন্য…

‘আজ আর হবে না। তোরাই খেল। মায়ের শরীরটা ভালো নেই কয়দিন। থেমে থেমে জ্বর উঠছে। দেখি, সালমা বাসায় কিভাবে কী করছে। ফেরার পথে ডাক্তারের সাথে কথা বলে যাওয়ার চেষ্টা করবো। উপর তলার রফিক সাহেবের মেয়ের…