চট্টগ্রাম শহর তখন বুনো গন্ধমাখা এক নিস্তরঙ্গ জনপদ। আন্দরকিল্লা থেকে বটতলী, ওদিকে চৌমুহনী হয়ে বাদামতলী- এই তো শহর। সাবএরিয়া হয়ে একটু এগোলোই জলমগ্ন নিম্নাঞ্চল; লোকে বলে বগার বিল, এদিকে বাদামতলী ক্রস করলেই তরমুজের ক্ষেত, একেবারে…

শ্রীকৃষ্ণের নামে নাম রেখেছিলেন ঠাকুরমা – কানাইলাল বিশ্বাস। হাটে-মাঠে মানুষ অবশ্য ওকে শুধু কানাই বলেই চিনত। তবে কেন জানি এলাকায় তেমন একটা সুনাম ছিল না কানাইয়ের। জন্মের পরপরই মা মারা গিয়েছিল কানাইয়ের। আর বয়োপ্রাপ্ত হওয়ার…

প্রতি বছরের চৈত্র মাসের সতেরো তারিখে কুমিল্লার বেলতলী এলাকায় লেংটার মেলা বসে। পর্ব চলে সাতদিন। আমাকে খবরটা জানিয়েছিলেন প্রতিবেশী দুলাল ভাণ্ডারী। তার আমন্ত্রণ পেয়ে গত বছর গিয়েছিলাম লেংটার মেলায়। সেখানে যাওয়ার পথে তিনি শুনিয়েছিলেন, লেংটা…

বাড়িওয়ালা যখন দেখলেন, গ্রাম থেকে আমার বাসায় যত বার আমার ভাইবোন-ভাস্তেভাস্তিরা বেড়াতে আসে, তত বার খেজুরের পাটালি, তালের পিঠা, মটরশুঁটির শাক, বেতের আগা, তালশাঁস, মেটে আলু তার ঘরে চলে যায়‒তিনি জুনের এক তারিখ থেকে ভাড়া…

সামাদিনের কাছে দূর-দূরান্তের পথ মানে বুনোফুলের গন্ধ। সেই পথে হাঁটলে গন্ধের ছবি আঁকা যায়। নিজের জীবনযাপনকে ও এভাবে সাজিয়ে নিয়েছে। যখন-তখন বেরিয়ে পড়ে বাড়ি থেকে। চলে যায় দূরে কোথাও। বন্ধুদের বলে, এভাবে আনন্দে দিন কাটাই।…

মহুয়ার সঙ্গে আমার দাম্পত্য কলহের অন্তত আশি ভাগ জুড়ে রয়েছে মমতাজ মহল। এক বা দুদিনের কলহের আশি ভাগ নয়। একত্রিশ বছর ধরে যত কলহ হয়েছে তার আশি ভাগ। ঝগড়াটা যেভাবেই শুরু হোক, এর উপসংহারে মমতাজ…

দুবাই থেকে ছ-সাত ঘণ্টা উড়ে ফ্রাঙ্কফুর্ট নেমে ট্যাক্সিতে হোটেলে যেতে যেতে ড. তানজিম হাসানের মনে হলো, এরকম বিষণ্ণ শহর সে কখনো দেখেনি। ফেব্রুয়ারি মাস শেষের পথে, কিন্তু শীত প্রচণ্ড । সকাল থেকে তুষার ঝরেছে। এখন…

আবদুল আজিজের মনটা ভালোই থাকে না। মুক্তিযুদ্ধ শুরু হওয়ার পর থেকে তার এই অবস্থা। মনটা সব সময় খারাপ। সারাক্ষণ বিষণ্ণ হয়ে থাকে। উদাস হয়ে গ্রামের এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়। মুক্তিযোদ্ধাদের খোঁজখবর নেয়। চৌধুরীবাড়ির ছোট চৌধুরী সিরাজ…

এক্কা দোক্কা তেক্কা আর এই চার। চারের বাম দিকের ঘরে খেলসি, এই এখন এই যে ডান দিকের ঘরে চারা পরসে। ডান দিকে খেলব এখন। -কী মিথ্যা কথা! এত মিথ্যা কথা বলো কেন বুড়ি? তখনো তো…

আমি বৃষ্টির কথা ভাবি : বৃষ্টি শুরু হয়। বৃষ্টি অনেকটা দুঃখের মতো আমাকে জড়িয়ে রাখে। আমি বৃষ্টির কথা ভাবতে ভাবতে দুঃখের কথা ভাবতে থাকি। দিনগুলো বদলে যায়, বদলায় না দুঃখ। অজ্ঞতার চেয়ে বেশি অন্ধকার কোথাও…