চট্টগ্রাম শহর তখন বুনো গন্ধমাখা এক নিস্তরঙ্গ জনপদ। আন্দরকিল্লা থেকে বটতলী, ওদিকে চৌমুহনী হয়ে বাদামতলী- এই তো শহর। সাবএরিয়া হয়ে একটু এগোলোই জলমগ্ন নিম্নাঞ্চল; লোকে বলে বগার বিল, এদিকে বাদামতলী ক্রস করলেই তরমুজের ক্ষেত, একেবারে…

শ্রীকৃষ্ণের নামে নাম রেখেছিলেন ঠাকুরমা – কানাইলাল বিশ্বাস। হাটে-মাঠে মানুষ অবশ্য ওকে শুধু কানাই বলেই চিনত। তবে কেন জানি এলাকায় তেমন একটা সুনাম ছিল না কানাইয়ের। জন্মের পরপরই মা মারা গিয়েছিল কানাইয়ের। আর বয়োপ্রাপ্ত হওয়ার…

প্রতি বছরের চৈত্র মাসের সতেরো তারিখে কুমিল্লার বেলতলী এলাকায় লেংটার মেলা বসে। পর্ব চলে সাতদিন। আমাকে খবরটা জানিয়েছিলেন প্রতিবেশী দুলাল ভাণ্ডারী। তার আমন্ত্রণ পেয়ে গত বছর গিয়েছিলাম লেংটার মেলায়। সেখানে যাওয়ার পথে তিনি শুনিয়েছিলেন, লেংটা…

বাড়িওয়ালা যখন দেখলেন, গ্রাম থেকে আমার বাসায় যত বার আমার ভাইবোন-ভাস্তেভাস্তিরা বেড়াতে আসে, তত বার খেজুরের পাটালি, তালের পিঠা, মটরশুঁটির শাক, বেতের আগা, তালশাঁস, মেটে আলু তার ঘরে চলে যায়‒তিনি জুনের এক তারিখ থেকে ভাড়া…

কোনো এক বর্ষণমুখর সকাল। শ্রাবন্তী নগরে ঋষি আনন্দের আশ্রমে তরুণ শ্রমণদের ভিড় ঠেলে একজন আগন্তুক সামনে এগিয়ে যেতে চাইল। তার পিঠে দড়ি দিয়ে বাঁধা একটা সোলার প্যানেল, এক হাতে আরএফএল কোম্পানির একটা বালতি, তার ভেতরে…

যাবজ্জীবন জেল মানে কত বছর? আমরা বুদ্ধি হওয়ার পর থেকে শুনে আসি, ইরফান মাস্টারের যাবজ্জীবন হয়; সে কাওয়ানাড়া ইউনিয়নের চেয়ারম্যান তাহের মৃধা হত্যা মামলার আসামি, ফাঁসি তার হয় না, হয় যাবজ্জীবন- নিস্তরঙ্গ এই প্রান্তিক গ্রাম-…

যাকে আজ কিনে আনা হয়েছে তার চেহারা সুন্দর। অর্থাৎ, সুন্দর এবং সুস্থদের তাহলে পাওয়া যাচ্ছে বাজারে। মানুষ সত্যিই মহান, প্রকল্পটা শুরু হয়েছিল বিকলাঙ্গ বা কদাকার দেখতে যারা তাদের নিয়ে। কিন্তু যেটা হয় আর কি এবার…

মানুষটি আপনমনে হেঁটে যেতে থাকেন। তাঁর ঝাঁকড়া সফেদ চুল হাওয়ায় ওড়ে। নিউজার্সির এই মধ্যরাত তাঁর কাছে অলৌকিক অথচ মায়াময় বলে মনে হতে থাকে। একটু দূরে ছড়ানো গমক্ষেত, অনুচ্চ পাঁচিলঘেরা কবরের জায়গাটিতে পাথরের পরি আর ক্রসচিহ্নগুলো…

ভয়টা মনের মধ্যে তখনই সেঁধিয়ে গিয়েছিল, যখন দিন থাকতে মালোপাড়া থেকে সফেদ আলীর ফেরা হলো না। মালোপাড়ার কোলঘেঁষে প্রায় কোয়ার্টার মাইলব্যাপী শুধু বাঁশ আর বাঁশ। বাঁশঝাড়ের ঘনত্বের কারণে সূর্য ডোবার আগেভাগে এদিকটায় অন্ধকার নেমে আসে।…