রূপার বিবাগি হয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। অত নিদারুণ খবরের সঙ্গে সঙ্গে ততোধিক ঘটনাপ্রবাহ হজম করার চেয়ে বনজঙ্গলে নিবাস গড়াও সহজ মনে হচ্ছে তার। তা সে-খবর আর কিছুই নয়, আরিফ সপ্তাহখানেক হলো ছাড়া পেয়েছে। অবশ্য কেবল…

বনের ধারে ছোট্ট গ্রাম। কয়েকটি চাষি পরিবার বাস করে। সব মিলিয়ে সত্তর–আশিজন মানুষ হবে। তারা মাঠে চাষ করে। ফসল ফলায়। সুখে–শান্তিতে জীবন কাটায়। মানুষ যেখানে থাকে, সেখানে কিছু পশুপাখিও থাকে। এই গ্রামেও আছে। প্রায় প্রতিটি…

বাস্তব জগতে যখন কিছু ঘটে, তখন তা ঘটতে যা যা লাগে তার সবকিছু নিয়েই সে ঘটে – যেমন আসমান থেকে জমিনে বৃষ্টি পড়তে পানি লাগে, আসমান লাগে আর জমিন লাগে। তিনটে জিনিসের উপস্থিতিতেই কেবল ‘গগনে…

মি. করিম বিশ্বাস, সেগুন কাঠের কারুকাজ করা সাড়ে তিন ফুটের দরজার গায়ে ডোর ভিউয়ারের ঠিক দুই ইঞ্চি উপরে সাঁটানো নেমপ্লেট পড়ে লাজিনা শারমিন হেসে ফেলল। তার দম বন্ধ করা হাসি পেল। কথায় কথায় হাসি তার…

মুক্তো বিন্দুর মতো শিশির জমতে শুরু করেছে ঘাসের ডগায়, ধানের শীষের প’রে। আদিগন্ত মাঠ জুড়ে এখন ধানের প্রাচুর্য। হলুদে-সবুজে একাকার অপরূপ প্রকৃতি। চারদিকে ধূসর আবহ ঘিরে রাখছে। শেষ বিকালে কুয়াশার আবছা চাদর প্রকৃতিকে ঢেকে শিশিরের…

ডুমুর খালার মেয়ে ফুলকে এইটুকু দেখেছিলাম। এতদিনে নিশ্চয়ই অনেক বড়ো হয়েছে। ফেসবুক অ্যাকাউন্টও খুলে থাকতে পারে। ‘ফুল’ নাম দিয়ে সার্চ করেও দেখেছি। যদিও ফেসবুকে বসার সময় আমার খুব একটা থাকে না। কোনোভাবেই তার ভালো নামটা…

বাঁশবন, শটিবন, আসশেওড়ার ঝোপের বনজ আগ্রাসন আর অন্ধকার স্যাঁতসেঁতে মাটির দলামোচড়া খণ্ডগুলো পায়ে মাড়িয়ে জঙ্গল ছেড়ে বেরোল রতন। এই পথে রতনের স্কুলে যাওয়া তাড়াতাড়ি হয়। রতন ক্লাস ফাইভে এবার বৃত্তি পেয়েছে। সে তার গ্রামের স্কুলের…

অগ্রহায়ণের সোনা রোদে তালতলার পুকুরপাড়ে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে আজগর মোল্লার প্রচণ্ড জল তেষ্টা পায়। কিন্তু বাড়ি থেকে এতদূর এসে শুধু পানি খাওয়ার জন্য ফেরত যেতে ইচ্ছা করে না। ভরদুপুরে মাঠ-ঘাটে মানুষের আনাগোনা নেই বলেই সে…