গত রাতে ইমতিকে কে বা কারা মেরেছে। আঘাত গুরুতর। তার আঘাত পাওয়া হাতের অবস্থা দেখে খুব দুঃখ পেলেন দাদাসাহেব। ডাক্তার আনতে লোক পাঠালেন। ইমতি বলল, ওষুধ খেয়েছে। দাদাসাহেব খুব বেশি জেরা করলেন না। ইমতি তেমন…

ওর কথা দেবু অনেক শুনেছে। চোখে দেখেনি। তবে একবার চোখে দেখার বড় সাধ। মানে একটু পরীক্ষা করে দেখা। এবার পূজায় সেই সুযোগটা এসে গেল। অবশ্য সুযোগ না বলে একে ‘দুর্যোগ’ বলাই ভালো। বড়দের মুখে গুপীদার…

ডুমুরের ফুল আর সাপের পাঁচ পা দেখা নিয়ে অনেক কথা শোনা যায়। তবে ওই দুই জিনিসই কখনো চোখে দেখা যায় না। কেউ কখনো দেখেনি। আমি অন্তত এতদিন সেটাই জানতাম। কিন্তু হঠাৎ করে আন্দু আমাকে বলল,…

জ্বরের ঘোরে আমার ছয় বছরের মেয়ে শান্তা কিছুক্ষণ পরপর মা, মাগো, বাবা, বাবা… বলে কাতরাচ্ছে। মেয়ের সেই কাতর শব্দে আমার কলিজাটাতে ভিজে কাপড় চিপে জল ফেলার মতো মোচড় পড়ছে। তিনদিন হতে চললো ওর জ্বর নামছে…

ঘটনাটা শেষ পর্যন্ত এই অবস্থায় যাবে, সেটা আমরা কেউ–ই ভাবিনি। ভাবার সময়ও ছিল না। তখন কেবল শাহরিয়ারের বেঁচে থাকার বিষয়টি নিয়েই ভেবেছিলাম আমরা। ওকে জীবিত ফিরে পাওয়াই ছিল প্রথম চিন্তা। দ্বিতীয় যে বিষয়টি আমাদের মধ্যে…

জারা শহরে থাকে। ঢাকা শহরে। জারা ইংলিশ মিডিয়ামে ‘ও’ লেভেলে পড়ে। তার নানার বাড়ি গ্রামে। অনেক দিন হলো সে গ্রামে যায় না। এবার তার মামা কানাডা থেকে এসে সরাসরি জারাদের বাসায় উঠেছেন। অনেক দিন পর…

কমলা বানু তার ছেলে মনিরকে হারিয়ে ফেলেছেন। গ্রামের স্কুলে ক্লাস এইটে পড়তো মনির। মংডুর তুলাতুলি গ্রামে মিয়ানমার সেনাবাহিনী যে রাতে হামলা চালায় সেটা ছিল অমাবশ্যার রাত। বৃষ্টি হচ্ছিলো মুষলধারে। প্রত্যেকে যার যার বাড়িতে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়েছিল।…

সুলতান আহমদ দড়ির চৌপায়া ডিঙিয়ে ঘরে ঢোকে। সেই সাথে বৃদ্ধ দাদা রহমতুল্লাহকেও ডিঙিয়ে যায়। পুরা দুয়ারজুড়েই তো রহমতুল্লাহর শয্যা পাতা। তাঁর ছ ফুট দেহটা জোড়া-জাড়ি ছেড়ে আরও বিঘৎখানেক লম্বা হয়ে যাওয়ায়, চৌপায়া ছাপিয়ে বারান্দার এ…