মেয়েটিকে দেখেই মেজাজ বিগড়ে গেল। দুপাশের বাড়িগুলো কেমন যেন স্বপ্নভঙ্গের আশ্চর্য গোলকধাঁধা, প্রাণ থাকলেও প্রাণস্পর্শী নয়, সময়কে সময়ের মানদণ্ড দিয়ে না বোঝার অন্ধ স্বার্থপরতা। তবু দাঁড়িয়ে থাকে মেয়েটি। একটি মেয়ে যেন প্রতিদিনের বিষফোঁড়া, কোত্থেকে এসে…

নয়নতারা ঘুমিয়ে কাদা। ঘরের ভেতরে আধো আলো-আঁধারি। বাইরে ফিক ফোটা ধবল জোছনা। সেই জোছনার একটা সরু ফালি কঞ্চির বেড়ার ফাঁক গলিয়ে এসে পড়েছে নয়নতারার মুখের ওপর। মাত্র ওইটুকু আলো এসে তার মুখে অপার্থিব সৌন্দর্যের সবক’টা…

অসম্ভব না হলেও সচরাচর ঘটে না এমন কিছু ইফতেখার না ঘটালে এবং ওই মুহূর্তে এলাকার যুবনেতা নওশের দলবল সমভিব্যাহারে আন-নূর রেস্তোরাঁয় বৈকালিক চা খেতে না এলে আর সেই সঙ্গে রেস্তোরাঁর মালিক রঞ্জন পালের মানবদৃষ্টির স্বাভাবিক…