আলো রোজ দিন দ্যাখে। এই সময়টাতেই আসে ছেলেটা। ‘ডিম টোস্ট’ বলে কুড়ি টাকার একটা নোট এগিয়ে দেয় বীণামাসির দিকে। তারপর সামনের বেঞ্চটায় বসে, ব্যাগ থেকে একটা ইংরাজি খবরের কাগজ বের করে পড়তে থাকে, শেষ পাতাটা।…

গিয়েছি শাড়ি কিনতে বউয়ের জন্মদিন উপলক্ষে। মিরপুর বেনারসি পল্লীতে। এর আগে ওখানে যে কয়বার গিয়েছি, প্রত্যেকবারই কীভাবে কীভাবে যেন কোনো ইয়াং মেয়ে বা মধ্যবয়স্ক মহিলার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। না, ব্যাপারটা এমন না যে, আমি হ্যাংলো…

চোখ মেলে তাকায় সোহেল হাসান। প্রথম দৃষ্টিতে সবকিছু অচেনা লাগে। কোথায় এলাম আমি! উঠে বসতেই মনে পড়ে গত রাতে অনেক ঝক্কি আর ঝামেলার মধ্যে নমিতাদের উজানগাঁও গ্রামে এসেছে। এসেই ঘুম। হাত বাড়িয়ে ঘড়িটা হাতে নেয়…

পতাকা বানাতে গিয়ে প্রত্যাখ্যাত হলাম এবং চিন্তিত মনে বাসায় ফিরে খবরের কাগজ খুলে ছুটির আমেজটা মাঠে মারা গেল। দুই দিন আগেই যে নদীতীরে চমৎকার সূর্যোদয় দেখে এসেছি, সেই নদী নিজের তীর ঘেঁষে বুলডোজার চালিয়ে তার…

গালিব সেদিন এক দল মুসল্লির সাথে আসর নামাজের জামাতে শামিল হয়েছিল। সে লক্ষ্য করে, নামাজরত অবস্থায়ই দু’একজন প্রার্থনাকারী অহেতুক এবং অনাবশ্যকভাবে সরবে বলতে থাকে, ‘হায় বাবা. হেই বাবা, আমার দয়াল বাবা’ এরূপ নানা রকম নিরর্থক…

আজ তো ছুটির দিন, বিরিয়ানি রান্না করলে কেমন হয়? না মানে, করতেই হবে এমন না, করতেও তো পারো! ” স্পর্শের এমন কথা শুনে কিছুটা বিরক্ত আর অবাক হয়ে তার দিক তাকাই। স্পর্শ তখন মুখ ফিরিয়ে…