মাথার উপর গনগনে বৈশাখী সূর্য। পৃথিবীর শরীরজুড়ে পাথুরে রোদ। ভ্যাপসা গরম। গাছের ছায়াতেও যেন সীসা মেশা। এতটুকু সহানুভূতির পরশ নাই, বাতাসেরাও শরীরে তাপের পোশাক পরে এদিক ওদিক স্বৈরাচারীর মতো মাড়িয়ে যাচ্ছে। শরীরে ফোসকা পড়ে যাবে…

বানিয়ালুলু নামে যে একটা দেশ আছে, প্রেসিডেন্ট ট্রাম্প ক্ষমতায় না এলে এটা কারও জানাই হতো না। জানা হতো না, লুলু নামে বানিয়ালুলুর একটা দাপ্তরিক ভাষা আছে এবং সোয়া কোটি লোক সেই ভাষায় কথা বলে। যুক্তরাষ্ট্রে…

বেজান শীত পড়েছে এইবার। মাঘের শীতে বাঘ পালায় বলে, এইবার বাঘ পৌষের শীতেই পালাবে। পৌষের কত যাচ্ছে আজ? পনেরো। তেরো থেকে তাহলে দেশে বিপর্যয়কর শৈত্যপ্রবাহ চলছে। তাদের শহরের তাপমাত্রা এর মধ্যে এগারো ডিগ্রির নিচে নেমে…

জানিস, কালকে কার সঙ্গে বিউটিকে সিনেমায় যেতে দেখলাম?’ তিশার দিকে তাকাল রেহানা। ‘কাকে?’ ‘জাফরকে।’ ‘ভাব হয়ে গেছে আবার?’ ‘ওদের আড়ি হতেই কতক্ষণ, ভাব হতেই কতক্ষণ। এই নিয়ে তো গত দু’মাসে তিন-চারবার হলো। কলেজ খুলতে খুলতে…

যবর নিহের পড়তেচে আইজ, যবর কুয়ো। ইঁঙেল যিনি এহাবারে আড়ের বিন বিঁদে যাবের চায় রে দাদা!’ শীতে কাঁপতে কাঁপতে লাঠিতে ঠুকঠাক শব্দ তুলে বলে ওঠে জনাব আলী। যাকে উদ্দেশ্য করে বলা, সেই আট বছরের নাতি…

আজ গফুর ভেবেই রেখেছে মাধবীলতাকে বলবে ভালোবাসি। পরক্ষণেই আনমনেই বলল, ধুর! এই নাম নিয়ে কাওকে কি বলা যায় ভালোবাসি? চাকর চাকর লাগে। মনে হয় ‘গফুর চা কর, চা কর’ এই বলে সবাই যেন ডাকছে চারদিক…

ইমদাদুল হক মিলনের ফোন আজ থেকে বছর ৩০ আগে প্রথম পেয়েছিলাম। নামটি ওপার থেকে এপারে ভেসে এসেছিল তখনই, নামী, জনপ্রিয় লেখক। কলকাতায় এসেছেন, আলাপ করবেন আমার সঙ্গে। সেই প্রথম পরিচয়। অবাক হয়েছিলাম, মিলন আমার ১৯৭৭-৭৮…

চোখে-মুখে রাজ্যের ঘুম নিয়ে বিছানা ছাড়লো ছন্দ। অন্যান্য দিন হলে এগারো পেরোনো এই জেদী মেয়েটার ধারে-কাছে ঘেষার সাহস পেতনা কেউ। আজকের দিনটা অবশ্য অন্য রকম আনন্দের। বাবা-মা, দাদা-দিদাদের নিয়ে রওনা হয়ে যাবে কিছুক্ষণ পরই। গন্তব্য…

এক জীবনে একটা মানুষ বুকের ভেতর কয়টা কবর ধরে? এই কথা আজকাল সারাদিনই একা-একা ভাবেন রইসউদ্দী। এই পঁচাশি কি ছিয়াশি কি নব্বই বছরের জীবনে এই পর্যন্ত ১৭ জন নিকট মানুষকে নিজের হাতে গোর দিয়েছেন তিনি।…

গত রাতে স্বপ্নে দেখলাম, আমার বিয়ে হচ্ছে। বাবা নিজে দাঁড়িয়ে বিয়ের পুরো ব্যাপারটা তদারকি করছেন। ঘটনা দেখে স্বপ্নের ভেতরেই কেমন যেন থতমত খেয়ে গেলাম। বিয়ের ব্যাপারে কার না আগ্রহ থাকে! কিন্তু এই মুহূর্তে বাড়িতে আমার…