যবর নিহের পড়তেচে আইজ, যবর কুয়ো। ইঁঙেল যিনি এহাবারে আড়ের বিন বিঁদে যাবের চায় রে দাদা!’ শীতে কাঁপতে কাঁপতে লাঠিতে ঠুকঠাক শব্দ তুলে বলে ওঠে জনাব আলী। যাকে উদ্দেশ্য করে বলা, সেই আট বছরের নাতি…

সাইকেল চালাচ্ছেন তাজউদ্দীন। সাইকেলে একটা নতুন সিটকভার লাগিয়েছেন। সবুজ রঙের। সেটা এখনো জুতমতো বসে নাই। একধরনের অস্বস্তি হচ্ছে। নবাবপুর রোডে একটা ঘোড়াগাড়ির পেছনে পড়েছেন তিনি। ঘোড়াগাড়িটাকে ক্রস করতে পারছেন না। বিপরীত দিক থেকেও গাড়িঘোড়া আসছে।…

হরিণশিশুটির বয়স দশ দিন। সে একটু বোকা, একটু অলস। বনের নিয়মকানুন কিছুই বোঝে না। মা-বাবা আর হরিণদলের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে পারে না। হরিণেরা যখন ছুটে ছুটে বহুদূর চলে যায়, শিশুটি পেছনে পড়ে থাকে। এই…

নূরের চাদর কাফন তহবহ ছিল তার সঙ্গে.. ভোগাই নদীতে সন্ধ্যা নামছে। বড় বড় শ্বাস ফেলছে আশপাশের গ্রাম। সোহাগপুরের ধানক্ষেতের পাশে ইটের দেয়াল ঘেরা ছোট এক খ জমি। ভেতরে দাঁড়িয়ে কালো পাথরের স্তম্ভটি ঘন ঘন দম…

রিকশা থেকে নেমেই প্রথমে দেখি, চোখাচোখি হতেই মুখ ফিরিয়ে নিল। রেস্তোরাঁয় ঢুকে ব্যাগটা রেখে হাত ধুতে গিয়েই আয়নায় লোকটাকে আবার দেখলাম। আমার টেবিলের পাশের টেবিলে লোকটা। দুটো সিংগারা একটা দুধ চায়ের অর্ডার দিয়ে অনেক দিনের…

আজ গফুর ভেবেই রেখেছে মাধবীলতাকে বলবে ভালোবাসি। পরক্ষণেই আনমনেই বলল, ধুর! এই নাম নিয়ে কাওকে কি বলা যায় ভালোবাসি? চাকর চাকর লাগে। মনে হয় ‘গফুর চা কর, চা কর’ এই বলে সবাই যেন ডাকছে চারদিক…

বন্ধুর সমূহ বিচ্ছেদের খবরে মনটা বিষণ্ণ হলো। একজন লড়াই করা মানুষ। জীবন তাকে নানা সময় চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দিয়েছে।কখনো দক্ষ হাতে মোকাবেলা করেছে। কখনো জীবনের রূঢ় বাস্তবতা তাকে ভেঙে গুঁড়িয়ে দিয়েছে। মানুষটি সাময়িকভাবে ভেঙে পড়েছে, আবার…

আমাদের বাসাটা ছিল জল্লার পাশেই। জল্লার চিকন রেখার এপাড় থেকে ওপাড়ে লাফ দিয়ে যাওয়া যেত। আর হেঁটে গেলেও পানি মাত্র গোড়ালীর একটু উপরের অংশ পর্যন্ত ভিজিয়ে দিত। পানিও ছিল তেমনি নোংরা যা কহতব্য নয়। ব্যস…

চোখে-মুখে রাজ্যের ঘুম নিয়ে বিছানা ছাড়লো ছন্দ। অন্যান্য দিন হলে এগারো পেরোনো এই জেদী মেয়েটার ধারে-কাছে ঘেষার সাহস পেতনা কেউ। আজকের দিনটা অবশ্য অন্য রকম আনন্দের। বাবা-মা, দাদা-দিদাদের নিয়ে রওনা হয়ে যাবে কিছুক্ষণ পরই। গন্তব্য…

ডাক্তার বললেন, ‘আপনার কথা আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না। আপনি চাচ্ছেনটা কী?’ ‘আমি মরতে চাচ্ছি, স্যার।’ ‘মরতে চাচ্ছেন, মারা যান। আমার কাছে এসেছেন কেন?’ ‘আপনি যদি দয়া করে একটা উপায় বাতলে দেন।’ ‘কী আশ্চর্য! কেউ…