গেটের পাশে বাগানের বেড়াটা কাত হয়ে পড়ো-পড়ো। মন্টু মামা থাকলে কবেই ঝটপট মেরামত করে দিত! এদিকে আবার গেট পেরিয়ে ঢোকার মুখে বৃষ্টির পানি শুকিয়ে ব্রিকসোলিং-এ কালচে সবুজ শ্যাওলা, দূর থেকে দেখতে ঘাসের পুরু কার্পেটের মতো,…

আমাদের বাসাটা ছিল জল্লার পাশেই। জল্লার চিকন রেখার এপাড় থেকে ওপাড়ে লাফ দিয়ে যাওয়া যেত। আর হেঁটে গেলেও পানি মাত্র গোড়ালীর একটু উপরের অংশ পর্যন্ত ভিজিয়ে দিত। পানিও ছিল তেমনি নোংরা যা কহতব্য নয়। ব্যস…

শরিফ উদ্দিন পীরজাদার মনটা আজ ফুরফুরে, সরকারি কর্মকর্তাদের বেতন দ্বিগুণ হবে, ভেবেছিলেন বাত কি বাত! আজ খুব খুশি লাগছে। সংসারে মাত্র চারজন, সরকারি বাসা, বাবা মারা গেছে অনেক আগে, মা বছর খানেক। ছোট দুই ভাই…

দক্ষিণ মৈশুন্দি, ভূতের গলির লোকেরা পুনরায় এক জটিলতার ভিতর পড়ে এবং জোড়পুল ও পদ্মনিধি লেনের, ওয়ারি ও বনগ্রামের, নারিন্দা ও দয়াগঞ্জের লোকেরা তাদের এই সঙ্কটের কথা শুনতে পায়; তারা, ভূতের গলির লোকেরা বলে: আমরা পুনরায়…

এরা কারা? এলিয়েনও তো নয়! পৃথিবীর দুর্গমতম এক পাহাড়ি জঙ্গলে এরকম স্মার্ট, ইংরেজি-বলা মানুষদের বসবাস? বেশ-বাসে নগ্ন, অর্ধনগ্ন, ময়লা ও মলিন, কিন্তু অবয়ব ও দেহসংগঠনে জংলি মনে হচ্ছে না কিছুতেই। ধারণা করা হচ্ছে, এরা ইউরোপয়েড…

মাথার উপর গনগনে বৈশাখী সূর্য। পৃথিবীর শরীরজুড়ে পাথুরে রোদ। ভ্যাপসা গরম। গাছের ছায়াতেও যেন সীসা মেশা। এতটুকু সহানুভূতির পরশ নাই, বাতাসেরাও শরীরে তাপের পোশাক পরে এদিক ওদিক স্বৈরাচারীর মতো মাড়িয়ে যাচ্ছে। শরীরে ফোসকা পড়ে যাবে…

বানিয়ালুলু নামে যে একটা দেশ আছে, প্রেসিডেন্ট ট্রাম্প ক্ষমতায় না এলে এটা কারও জানাই হতো না। জানা হতো না, লুলু নামে বানিয়ালুলুর একটা দাপ্তরিক ভাষা আছে এবং সোয়া কোটি লোক সেই ভাষায় কথা বলে। যুক্তরাষ্ট্রে…

বেজান শীত পড়েছে এইবার। মাঘের শীতে বাঘ পালায় বলে, এইবার বাঘ পৌষের শীতেই পালাবে। পৌষের কত যাচ্ছে আজ? পনেরো। তেরো থেকে তাহলে দেশে বিপর্যয়কর শৈত্যপ্রবাহ চলছে। তাদের শহরের তাপমাত্রা এর মধ্যে এগারো ডিগ্রির নিচে নেমে…

জানিস, কালকে কার সঙ্গে বিউটিকে সিনেমায় যেতে দেখলাম?’ তিশার দিকে তাকাল রেহানা। ‘কাকে?’ ‘জাফরকে।’ ‘ভাব হয়ে গেছে আবার?’ ‘ওদের আড়ি হতেই কতক্ষণ, ভাব হতেই কতক্ষণ। এই নিয়ে তো গত দু’মাসে তিন-চারবার হলো। কলেজ খুলতে খুলতে…

যবর নিহের পড়তেচে আইজ, যবর কুয়ো। ইঁঙেল যিনি এহাবারে আড়ের বিন বিঁদে যাবের চায় রে দাদা!’ শীতে কাঁপতে কাঁপতে লাঠিতে ঠুকঠাক শব্দ তুলে বলে ওঠে জনাব আলী। যাকে উদ্দেশ্য করে বলা, সেই আট বছরের নাতি…