আমার যখন বুদ্ধি হলো, তখন থেকে দেখি, আমাদের মা বিধবা! আমরা বলতে মূলত আমি, ছোটপা আর সেজপা। কিন্তু আমাদের আরও বোন ছিল। বড়পা আর মেজপা; ভাইয়ের কথা পরে বলছি। বড়পা ও মেজপার আমার জন্মের আগেই…

মাথার উপর গনগনে বৈশাখী সূর্য। পৃথিবীর শরীরজুড়ে পাথুরে রোদ। ভ্যাপসা গরম। গাছের ছায়াতেও যেন সীসা মেশা। এতটুকু সহানুভূতির পরশ নাই, বাতাসেরাও শরীরে তাপের পোশাক পরে এদিক ওদিক স্বৈরাচারীর মতো মাড়িয়ে যাচ্ছে। শরীরে ফোসকা পড়ে যাবে…

বানিয়ালুলু নামে যে একটা দেশ আছে, প্রেসিডেন্ট ট্রাম্প ক্ষমতায় না এলে এটা কারও জানাই হতো না। জানা হতো না, লুলু নামে বানিয়ালুলুর একটা দাপ্তরিক ভাষা আছে এবং সোয়া কোটি লোক সেই ভাষায় কথা বলে। যুক্তরাষ্ট্রে…

বেজান শীত পড়েছে এইবার। মাঘের শীতে বাঘ পালায় বলে, এইবার বাঘ পৌষের শীতেই পালাবে। পৌষের কত যাচ্ছে আজ? পনেরো। তেরো থেকে তাহলে দেশে বিপর্যয়কর শৈত্যপ্রবাহ চলছে। তাদের শহরের তাপমাত্রা এর মধ্যে এগারো ডিগ্রির নিচে নেমে…

জানিস, কালকে কার সঙ্গে বিউটিকে সিনেমায় যেতে দেখলাম?’ তিশার দিকে তাকাল রেহানা। ‘কাকে?’ ‘জাফরকে।’ ‘ভাব হয়ে গেছে আবার?’ ‘ওদের আড়ি হতেই কতক্ষণ, ভাব হতেই কতক্ষণ। এই নিয়ে তো গত দু’মাসে তিন-চারবার হলো। কলেজ খুলতে খুলতে…

যবর নিহের পড়তেচে আইজ, যবর কুয়ো। ইঁঙেল যিনি এহাবারে আড়ের বিন বিঁদে যাবের চায় রে দাদা!’ শীতে কাঁপতে কাঁপতে লাঠিতে ঠুকঠাক শব্দ তুলে বলে ওঠে জনাব আলী। যাকে উদ্দেশ্য করে বলা, সেই আট বছরের নাতি…

সাইকেল চালাচ্ছেন তাজউদ্দীন। সাইকেলে একটা নতুন সিটকভার লাগিয়েছেন। সবুজ রঙের। সেটা এখনো জুতমতো বসে নাই। একধরনের অস্বস্তি হচ্ছে। নবাবপুর রোডে একটা ঘোড়াগাড়ির পেছনে পড়েছেন তিনি। ঘোড়াগাড়িটাকে ক্রস করতে পারছেন না। বিপরীত দিক থেকেও গাড়িঘোড়া আসছে।…

হরিণশিশুটির বয়স দশ দিন। সে একটু বোকা, একটু অলস। বনের নিয়মকানুন কিছুই বোঝে না। মা-বাবা আর হরিণদলের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে পারে না। হরিণেরা যখন ছুটে ছুটে বহুদূর চলে যায়, শিশুটি পেছনে পড়ে থাকে। এই…

নূরের চাদর কাফন তহবহ ছিল তার সঙ্গে.. ভোগাই নদীতে সন্ধ্যা নামছে। বড় বড় শ্বাস ফেলছে আশপাশের গ্রাম। সোহাগপুরের ধানক্ষেতের পাশে ইটের দেয়াল ঘেরা ছোট এক খ জমি। ভেতরে দাঁড়িয়ে কালো পাথরের স্তম্ভটি ঘন ঘন দম…

রিকশা থেকে নেমেই প্রথমে দেখি, চোখাচোখি হতেই মুখ ফিরিয়ে নিল। রেস্তোরাঁয় ঢুকে ব্যাগটা রেখে হাত ধুতে গিয়েই আয়নায় লোকটাকে আবার দেখলাম। আমার টেবিলের পাশের টেবিলে লোকটা। দুটো সিংগারা একটা দুধ চায়ের অর্ডার দিয়ে অনেক দিনের…