গাছের পাতাগুলিরে দেখ, ছুরির মতন লাগে…’ মাথার ওপরে হাত-পা মেইল্যা দাঁড়ায়া থাকা গাছটার দিকে অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকায়া থাইক্যা ইমন কইল আপন মনেই। তারপর ঘাড়টা নিচু কইরা এক দলা সাদা থুতু ফালাইল সে পায়ের কাছে। রায়েরবাজার…

এক মন্ত্রীর সাথে জানাশোনা থাকায় পরিচিত মহলে আমি এখন বেশ দামি হয়ে উঠেছি। তাও আবার পূর্ণ মন্ত্রী না, প্রতিমন্ত্রী। তবে কোনো কোনো প্রতিমন্ত্রীর কারিশমা মন্ত্রীর চাইতেও নাকি বেশি। তা এই প্রতিমন্ত্রী কতটুকু কারিশমার, তা অবশ্য…

তোমাকে ভালোবেসেছিলাম লিপি। সেই যে শহীদ মিনারের চত্বরে দাঁড়িয়ে শত মানুষের ভিড়ে মাইক্রোফোনে মুখ রেখে এইটুকুন একটা মেয়ে আবৃত্তি করেছিল,‘ফেব্রুয়ারির একুশ তারিখ দুপুর বেলার অক্ত, বৃষ্টি নামে কোথায় বরকতেরই রক্ত…।’ কী সাবলীল, কিশোরীকণ্ঠে কী আবেগ!…

আমার যখন বুদ্ধি হলো, তখন থেকে দেখি, আমাদের মা বিধবা! আমরা বলতে মূলত আমি, ছোটপা আর সেজপা। কিন্তু আমাদের আরও বোন ছিল। বড়পা আর মেজপা; ভাইয়ের কথা পরে বলছি। বড়পা ও মেজপার আমার জন্মের আগেই…

সবই গেছে রাহেলার। স্বামী-সন্তান-সংসার, বাড়ি-ঘর-ঠিকানা। ননদের বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছে; ওদের এই দয়াটুকু না হলে পথেঘাটে পড়ে থাকতে হতো। কেউ কি কখনো দেখেছে যে কারো জীবন তার ননদ-নন্দাইয়ের বাড়িতে কেটে যায়? দেখেনি। সম্ভবত শোনেওনি। অথচ রাহেলার…

যে তুমি আমার স্বপ্ন, রূপময়ী, সর্বস্ব আমার- রবিবারের সকালটা ছিল জ্যোতির্ময়। ফুলের মত প্রস্ফুটিত ভোরবেলা বারবার কিছু দৃশ্য তৈরি করেছিল আমার ভাবনায়। ভাষা দিয়ে সেই দৃশ্যাবলী বর্ণনা করা মুশকিল, শুধু অনুভব করতে হয়। শুধু এটুকু…

জেলেপাড়ার সবচেয়ে দক্ষিণ দিকের ঘরটা যোগেন খুড়োর। আর তা একেবারে রাস্তার কাছে। ওই দিক দিয়েই পাড়ায় ঢুকতে হয়। কেউ পাড়াতে ঢুকলেই খুড়োর ঘরটা ডানে রেখে এগোতে হয়। সারাদিন খুড়ো একটা মাদুর নয়তো চৌকি পেতে ঘরের…

এখনো কি পাঁচিল তুলছ? তুমি বলেছিলে, বাড়িতে পাঁচিল নেই তো সম্মানও নেই। পাড়ার লোকজন হেলাফেলা করে। ফালটুস ভাবে। এই তো সেদিন নীলুদা ঢুকে পড়ল। বলল, আমার গাড়িটা খোলা জায়গায় রাখলাম। লক্ষ রাখিস। চ্যাংড়াগুলো নতুন গাড়ি…

অনেক রাত এখন, ডাকবাক্স খুললাম… নাহ্‌… তুমি নেই, ঘুমাচ্ছ, ঘুমাও! হয়তো ঘুমের মধ্যেই আমাদের জীবন পার হয়ে যাবে… হয়তো আমরা ঘুমিয়েই আছি! শুধু মাঝে মধ্যে জেগে থাকার ভান করছি! খুব কষ্ট লাগছে… খু উ ব……

হালকা কুয়াশার প্রচ্ছায়া টেনে সোডিয়াম বাতির জলে স্নাত হতে হতে রূপা ক্যাম্পাসের দিকে এগোতে থাকে। বন্ধুদের সঙ্গে বইমেলায় ঘুরেছে বিস্তর। প্রিয় লেখকের বই কিনে বেরিয়ে আবিস্কার করে, এক সময় সবাই যে যার মতো টাটা করার…