-তুমি থাকলে আমাদের বউরা এই বাড়িতে আসবে না। -কেনো? -তুমি তা ভালো জানো। -তো কি করতে বলছিস? – এখন চাকরি নেই। বাসা ভাড়া দিতে পারছি না। তুমি অন্য কোথাও চলে যাও আমরা আসবো। -এইটা আমার…

বউয়ের পাশে শুয়ে আছি এমন সময় ফোনে একটা মেসেজ এলো ” রিফাত আমি ডিপ্রেশনে আছি। তোমার সাথে কথা বলতে চাই। যদি কথা না কও,আমি সুইসাইড কইরা তোমারে ফাসায় দিয়ে যামু”। বুঝতে বাকি রইলো না।এটা কোনো…

একজন টিকটক সেলিব্রেটির সাথে কিছুদিন হলো প্রেম করছি। ফেবুতে আলাপ। তারপর আস্তে আস্তে বন্ধুত্ব তারপর প্রেম। কিন্তু এখন পযর্ন্ত আমরা সরাসরি দেখা করিনি। টিকটক স্টাইলে প্রপোজ করে আর তার একটা ভিডিও আমাকে দেয়। তাতেই প্রেমে…

বনানীর ভেতর যে অত্যাধুনিক বারটা আছে তার ভেতরে একজন বুড়ো কে প্রতিদিন দেখা যায় । আবছা আলোয় একাকী একটি টেবিলে বসে গ্লাসের পর প্লাস এলকোহল চালান করে দেয় পঁচে যাওয়া পাকস্থলীতে । কেমন যেন আজকাল…

কিছুদিন থেকেই চুপিচুপি আলোচনা হচ্ছে আমার বিয়ের ব্যাপারে। আমি সামনে গেলেই আলোচনা থমকে যায়। তবুও ছোটভাই মারফত যতটুকু জানলাম তার সারমর্ম হলো- বাবা চান আগামী মাসের মধ্যেই বিয়ের ঝামেলা চুকিয়ে ফেলতে। আমিও যে চাইনা তা…

আমি যখন অষ্টম শ্রেনীতে পড়ি, তখন আমার হোম টিউটর একদিন রাতে আমায় প্রপোজ করেণ। আমি শুধু কেবলা কান্তের মতো স্যারের দিকে এক দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে ছিলাম। তখন আমার বয়স ১৩ কি ১৪ হবে। আমি অন্যসব মেয়ের…

সোফায় বসে টিভি দেখছি। টিভি দেখতে ভালো লাগছেনা। বউকে মেসেজ দিলাম, ‘কি করো টুম্পার আম্মু?’ কিছুক্ষণ পর রান্নাঘর থেকে বউ রিপ্লে দিলো, ‘রান্না করছি। তোমার মতন আজাইরা বসে থাকিনা আমি।’ এ অপমান মেনে যায়? আজ…

— তুমি আমাকে একটা চড় দাও তো! লুনার মুখে কথাটা শুনে ফরহাদের পিলে চমকে গেল! শান্তশিষ্ট মেয়েটা হঠাৎ চড় খেতে চায় কেন? সে বলল— চড় দেব কেন? লুনা মাথা ঝুঁকে বলল— আহা দাও না। একটা…

সন্ধ্যার পর অফিস থেকে বাসায় ফিরেই বাবা আমার ব্যক্তিগত লাইব্রেরি টি জ্বালিয়ে দিলেন।ড্রয়িংরুমে বসে আমি কাজের মহিলার সঙ্গে গল্প করছি।সেই সময় বাবা ঘনঘন কলিংবেল টিপলেন,সদর দরজা খুলে দিতেই ব্যতিব্যস্ত হয়ে দুইতলার সর্বদক্ষিণের রুমে চলে গেলেন।ওটা…

মামাতো বোনের বয়স তখন তেরো কিংবা চৌদ্দ, ছুকড়ির মুখ দিয়ে তখন দুধের গন্ধ বের হলেও আব্বা সেই মেয়ের সাথে আমার বিয়ে ঠিক করলেন, বিয়ের তারিখ ছিল তেরোই শ্রাবণ। মামার অঢেল মেঠো খেত আর সিন্দুক ভরা…