ব্যারিস্টারের মুখের দিকে তাকালেই মনে হয় লোকটা কোষ্ঠকাঠিন্যের রোগী। তার ওপর হতে পারে, গত রাতে বেচারা ইসপগুলের ভুসি খেতে ভুলে গেছে। তাই আজ সকাল থেকেই মেজাজটা বড় বেশি তেতো। মুখটায় সেরকমেরই ছায়া। একটা যুবতীর কাছে…

চোখ মেলে তাকায় সোহেল হাসান। প্রথম দৃষ্টিতে সবকিছু অচেনা লাগে। কোথায় এলাম আমি! উঠে বসতেই মনে পড়ে গত রাতে অনেক ঝক্কি আর ঝামেলার মধ্যে নমিতাদের উজানগাঁও গ্রামে এসেছে। এসেই ঘুম। হাত বাড়িয়ে ঘড়িটা হাতে নেয়…

লাল পাতা ভরা একটা গ্রাম। গ্রামের ভেতর দিকে একটা নদী, কেউ বলে দুধনদী। দুধের মতো পানির রঙ। এর মধ্যে লাল পাতা ভেসে যায়। ভেসে যায় লাল পাতিল ভরা নৌকা। সকালে-বিকালে ছোট ছোট নাইয়র নৌকা চোখে…

বারবাড়ির বাংলাঘরের জানালার পাশে দাঁড়িয়ে আলহাজ মীর মোর্তুজা সাহেব চিন্তিত মুখে তাঁর বসতবাড়ির চারপাশে দূরে দূরে দাঁড়িয়ে থাকা বন্দুকধারী পুলিশদের দিকে নজর করে তাকান। তাঁকে একটু অধৈর্য দেখায়। প্রায় আধা ঘণ্টা আগে পারিবারিক কর্মচারী নুরুল্লাকে…

শেষ বিকেলের নরম আলোয় জয়ার মুখখানি ফরিদের কাছে আরও মায়াময় লাগে। হঠাৎ ফরিদ বলে, – আমাদের বাড়ি পর্যন্ত তো গাড়ি যায় না। বেশ কিছুদূর হাঁটতে হবে। পারবে তো? জয়া চমকে ওঠে, -কি বললে? -হু, মাটির…

‘আমরা’ যখন ‘আমি’তে এসে ঠেকল, সেই মুহূর্তেই দাদনের ভিক্ষুক সত্তাটা পুরোপুরি চাগিয়ে উঠল। এখন পর্যন্ত সে কেবল একটা বেছে নেওয়ার বিষয় ছিল, এবার হয়ে উঠল অবধারিত। রাত তে-প্রহরে যখন নীতা তার সহধর্মীকে বলল, ‘বাকি জীবন…

প্রায় সারাদিন মাটিতে পড়ে থাকায় দেহটা একটু ফেঁপে উঠেছে। প্রবীর পাল কুলসুমের ছ’বছরের মেয়ে নার্গিসকে তার কোল ঘেঁষে বসিয়ে কিছুটা দূরে একটি মহুয়া গাছের নিচে অপেক্ষা করছে কখন বিচার শেষ হয়। প্রবীর কান পেতে আছে…