বৃদ্ধাশ্রমের যে মহিলাকে আমি সবসময় খুব বেশি ভালবাসতাম তিনি গতকাল থেকে খুব অসুস্থ । কিন্তু সে হাসপাতালে যেতে রাজি হচ্ছে না কারণ তার বাঁচার ইচ্ছে নেই । আমি যতবার ওই আশ্রমে গিয়েছি প্রতিবারই দেখেছি যে…

সকালে ডাইনিং টেবিলে বসে নাস্তা করছি। আপু ওয়াশরুম থেকে ফ্রেশ হয়ে টেবিলে বসলো আমাদের সাথে নাস্তা করার জন্য। আপু যখন খাবারটা মুখে নিবে আমি খুব ভালো করে আপুর আঙুলের দিকে লক্ষ্য করলাম। তারপর ওয়াক ওয়াক…

মাছের মাথা’টা এই বাটিতে কেন?তোমায়তো বলেছিলাম আজ আব্বার বাটিতে মাছের মাথাটা দিতে? প্রশ্নটা শুনে মনে হয় আমার বউ এর খুব একটা ভালো লাগলোনা।সে আমতা আমতা করে বললো, না আসলে আমার মনে ছিলো না।আর আব্বাও মনে…

রানি অশ্রুলেখার মনে সুখ নাই গো সুখ নাই। শ্রাবণ মাসের মেঘ ঘনাইয়া আসিয়া আকাশের রং, যমুনার রং আর সাঁঝের রং এক করিয়া ফেলিয়াছে। মেঘের অন্তরালচ্যুত আলোকে তাঁহার মহলার ছাদে বসিয়া আছেন, হংসমুখী পানের বাটায় তিতপতি…

শিফট শেষ হওয়ার কথা সন্ধ্যা ছয়টায়—সে রকমই আনিসাকে বলা হয়েছিল আশুলিয়ায় ওয়েলনেস ফার্মাসিউটিক্যালসের ফ্যাক্টরিতে চাকরি নিয়ে ঢোকার সময়, তিন বছর আগে। ম্যানেজার ওয়াহিদ স্যার আশ্বাস দিয়েছিলেন, কাজ শেষে আধা ঘণ্টা হাঁটার দূরত্বে তার বাসায় সে…

বিদায়ে এত বেদনা কেন? কেন এত কান্না, এত কষ্ট? এত হাহাকার? কেন? বিদায় মানে কি তবে বিরহ? বিদায়ের অন্য অর্থ কি তবে বিচ্ছেদ? বিদায় মানে কি প্রিয় মানুষটিকে চিরতরে হারিয়ে ফেলা? বিদায়ের ক্ষণটি সে জন্যই…

যে বড় রাস্তাটা সমুদ্রের দিকে চলে গেছে, সেখানে অনেক জোরে হাওয়া বইলে খুব মুশকিল। সুজি’র ওজন মাত্র ৪৮ কিলোগ্রাম। ঝাউ গাছ, পাইন গাছ, অশ্বত্থ গাছ শনশন শব্দ করে ঢেউ তুলছে। বিড়বিড় করে বলছে সে, ‘চালিয়ে…

কুত্তার কানের মতো শার্টের কলার প্রতি পদক্ষেপে ওঠানামা করছে। হাতির কানের মতো বেল বটম প্যান্টের হাঁটুর নিচের ভাগ পতাকার মতো উড়ছে। আমি দৌড়াচ্ছি ডালহৌসি মোড়ে। কলকাতা শহরের মধ্যখানে মেট্রো সিনেমার লবীর দিকে। ভুল ট্রামে ওঠায়…

সুগু দানা। বলল সুগু। দানা বলতে ডানা, কিন্তু সুগু ড উচ্চারণ করতে পারে না। রোমানিয়ান তরুণী সুগু। যখন ‘বলল’ আই অ্যাম সুগু দানা। বললাম, ‘দানা? কিসের দানা?’ সুগু দুই হাত পাখির ডানার মতো নেড়ে দেখাল,…

মাটির ঢেলাটি কপালে ঠেকিয়ে আকাশের দিকে তাকালেন রাজু চৌধুরী। ষাটোর্ধ্ব বয়সে এসে দেশের মাটি কেন কপালে ঠেকাতে হলো, জানেন না নিজেও। তবুও চৈত্রের রোদ, রোদের ভেতর থেকে বিকীর্ণ রূপালি রোশনি চোখে পুরে আবার মুঠি ভরে…