১. জয়নব বছর বিয়োনি। দশ বছর হলো ওর বিয়ের। একটা বছরও শান্তি পায়নি জয়নব। নারী শরীরের অনুর্বরতা যেখানে অভিশাপ হয়ে দাঁড়ায় সেখানে নিজ শরীরের ধারণক্ষমতায় খুশি না হয়ে সকাল থেকেই নিজেকে অভিশাপ দিচ্ছে জয়নব। মাঘ…

শাপলা চত্বরে এসে দাঁড়িয়ে মনে হলো, বিষয়টি ঠিক, আমার জীবন থেকে একটা জিনিস হারিয়ে গেছে। নাম তার সময়। ঠিক হারিয়ে যায়নি। তার প্রবহমানতা হয়ে গেছে নিস্তরঙ্গ, অনুভূতিহীন। একেবারে সমতল। আই মিন ফ্ল্যাট হয়ে গেছে পুরো…

ঘন কুয়াশায় চারদিক ঢেকে গেছে। কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না। রায়না জানালা খুলে বাইরে দেখার চেষ্টা করছে, কিন্তু সবকিছুই কুয়াশায় ঢেকে আছে। সে ভাবলো এতো কুয়াশায় কীভাবে সে ফুল কুড়াতে যাবে? এই এলাকায় মাত্র একটি শিউলি…

আমার এক পা, নইলে জারজ দুইটারে ঠিকই ধরে ফেলতাম… কেবল একবারই বজ্রগর্জনের মতো হঠাৎ গর্জে ওঠে রিটায়ার্ড হিসাবরক্ষক এরফান আলী। এখন চরম শান্ত! আঘাত খাওয়া নির্বিষ অসহায় প্রাণীর মতো মাথা ফেলে দিয়ে অথবা নিচের দিকে…

কয়েক দিন ধরে অবিরাম বৃষ্টি; আজকে সামান্য বিরতি দিলে একটা গামছা বুকে-পিঠে এক প্যাঁচ দিয়ে লুঙ্গিটা হাঁটু বরাবর তুলে উঠোনের চিপচিপে কাদা মাড়িয়ে পুকুরপাড়ে এসে দাঁড়িয়ে যখন মকবুল মাঠের দিকে তাকায়, তখনই বন্যার পানিতে তলিয়ে…

হেমন্তের এই নির্জন সাঁঝবেলায় কী যে হয় মাসুকের! খুব আনমনা লাগে। অতীতের কোনো এক শৈশব-কৈশোরের সাঁঝবেলার স্বপ্ন এসে তাকে আচ্ছন্ন করে। সেসব স্বপ্ন যার কিছুই তার জীবনে সত্যি হয়ে আসেনি। বাবা-মা বেঁচে থাকতে যেসব স্বপ্ন…