প্রীতিভাজনেষু, স্কুলজীবন থেকেই শুনে আসছি ক্ষমা নাকি মহত্ত্বের লক্ষণ। এক কাজ করুন না, এই রচনা কর্মটি থেকে আমাকে অব্যাহতি দিয়ে মহত্ত্বের একটা দৃষ্টান্ত স্থাপন করলে কেমন হয়? আমি জানি, ক্ষমা করার মতো সময় কিংবা সুযোগ…

লেখকের বন্ধুরা একত্রিত হয়ে একটাই সিদ্ধান্ত নিলেন। তাঁর ম্যারেজ ডে-টা হবে বড় কোনো ভেন্যুতে। আয়োজক হবো আমি। এবং সেই আয়োজনে লেখকের কাছ থেকে আলাদা থাকা তাঁর স্ত্রীকে আসতে হবে। যদিও এখন ওঁরা দু’জন দু’জায়গায় থাকেন,…

চোখ বাঁধা ছিল, ঠাওর করা যায়নি। গ্রাম, শহর, না মফস্বল? ঘোরের ভেতরই চলে গিয়েছিল সে। তাই বিপদের মাত্রা বা কারণ বোঝা যায়নি। আলাদা করা যায়নি সূর্যোদয় আর সূর্যাস্তের আলোকরশ্মি। দিন ও রাতের পার্থক্যও আর অর্থ…

নাসিরুদ্দিন হোজ্জা প্রথমেই বলা যাক ভিনদেশি সেই হাসির রাজার কথা, যাঁকে আমরা চিনি নাসিরুদ্দিন হোজ্জা নামে। কিন্তু তাঁর একটা নাম নয়, নানা দেশে নানা নামে তিনি পরিচিত। কাজাখস্তান ও উজবেকিস্তানে তিনি খোজা নাসির আলদীন; আফগানিস্তান,…

এই জাহাঙ্গীরের সঙ্গে আমার প্রথম দেখা হয়েছিল বছর তিন আগে। জানুয়ারির মাঝামাঝি, ভীষণ শীত পড়েছিল সেবার। বেশি শীত পড়লে আমার ভালো লাগে। রাতে ভারী হয়ে শিশির ঝরলে বাতাস পরিষ্কার হয়ে যায়। নির্মল বাতাসের লোভে খুব…

-কী লিখব! বড়ি? -বড়ি আপনার নাম! বড়ি কারো নাম হয় নাকি? -‘হ! ওইডাই আমার নাম। তোমার যদি লিখতে অসুবিধা হয়, তুমি অন্যকিছু লেহ গিয়া, কিন্তু নাম আমার বড়ি। বাপ আমার ঐ নামই রাখছিল। খালি ক্যাম্পের…

শিমুলের দুহাতে বাজারের ব্যাগ। রিকশায় আসছে তবুও ঘামছে। চোখে মুখে বিরক্তি। এমনিতে বাজার করতে ভালো লাগে ওর। কিন্তু আজকে মাছঅলার সঙ্গে অযথাই একটা তর্কে জড়িয়ে যাওয়ায় মনটা খিঁচড়ে আছে। মন যাতনার ভেতরে রিকশা বাসার গেটে…

হুইল চেয়ার ঠেলতে ঠেলতে বারান্দার শেষ মাথায় নিয়ে আসে মামুদ। এখন ভরদুপুর, চারদিক নিঝুম। রান্নাঘরে বাবুর্চিদের সাড়াশব্দও নেই। এখানকার বাকি সবাই ঘুমুচ্ছে। ওর ঘুম কম, রাতে এবং দিনে। বারান্দার এই কোনা থেকে অনবরত ছুটে চলা…

লালু গ্রামের ছেলে। দেশে যখন যুদ্ধ শুরু হলো, সে আর ঘরে থাকতে পারল না। বেরিয়ে পড়ল। বড়রা তাকে ডাকে। কেউ আবার হাসাহাসি করে। হাতের ইশারায় দেখিয়ে বলে, এই একরত্তি ছেলে করবে যুদ্ধ? হাতে নেবে বন্দুক?…

এই বাড়িটা দুখী। পাশ দিয়ে যাবার সময় প্রতিবার এ কথাটা ভাবি। বাদামি-হলদে মেলানো রঙ, সময়ের পলেস্তারা পড়ে পড়ে কেমন থম ধরে আছে। অতীতে কতটা উজ্জ্বল ছিল, বোঝার উপায় আর নাই। ধারণাও করা যায় না কিছু।…