চোখ বাঁধা ছিল, ঠাওর করা যায়নি। গ্রাম, শহর, না মফস্বল? ঘোরের ভেতরই চলে গিয়েছিল সে। তাই বিপদের মাত্রা বা কারণ বোঝা যায়নি। আলাদা করা যায়নি সূর্যোদয় আর সূর্যাস্তের আলোকরশ্মি। দিন ও রাতের পার্থক্যও আর অর্থ…

নাসিরুদ্দিন হোজ্জা প্রথমেই বলা যাক ভিনদেশি সেই হাসির রাজার কথা, যাঁকে আমরা চিনি নাসিরুদ্দিন হোজ্জা নামে। কিন্তু তাঁর একটা নাম নয়, নানা দেশে নানা নামে তিনি পরিচিত। কাজাখস্তান ও উজবেকিস্তানে তিনি খোজা নাসির আলদীন; আফগানিস্তান,…

সিনথিয়ার ফোন আসে অনেক ভোরে। জামিল ঘুমিয়ে ছিল, পাশে মুন্নী। বোকাসোকা নির্বিরোধী একটা বউ, কিন্তু বউ তো! ভাইবারে সিনথিয়ার নাম দেখে জামিল তাই দ্রুত বেডরুমের বাইরে চলে যায়। ঘাড় ফিরিয়ে বেডরুমের দিকে তাকায় একবার। তারপর…

রক্ত ভাঙছে-নদীর পাড় ভাঙার মতো। শেষ রাতের দিকে এলিনার শরীরও নদীর পাড় ভাঙার মতো ভেঙে পড়ে। আকাশে একটা দুটো তারা জ্বলছে। সুপারী বনে একটা দুটো জোনাকও। পাতা বনে ঝিঁঝিরা ডেকে যাচ্ছে- দূরে আরও দূরে শিয়ালও।…

হুইল চেয়ার ঠেলতে ঠেলতে বারান্দার শেষ মাথায় নিয়ে আসে মামুদ। এখন ভরদুপুর, চারদিক নিঝুম। রান্নাঘরে বাবুর্চিদের সাড়াশব্দও নেই। এখানকার বাকি সবাই ঘুমুচ্ছে। ওর ঘুম কম, রাতে এবং দিনে। বারান্দার এই কোনা থেকে অনবরত ছুটে চলা…

লালু গ্রামের ছেলে। দেশে যখন যুদ্ধ শুরু হলো, সে আর ঘরে থাকতে পারল না। বেরিয়ে পড়ল। বড়রা তাকে ডাকে। কেউ আবার হাসাহাসি করে। হাতের ইশারায় দেখিয়ে বলে, এই একরত্তি ছেলে করবে যুদ্ধ? হাতে নেবে বন্দুক?…

এই বাড়িটা দুখী। পাশ দিয়ে যাবার সময় প্রতিবার এ কথাটা ভাবি। বাদামি-হলদে মেলানো রঙ, সময়ের পলেস্তারা পড়ে পড়ে কেমন থম ধরে আছে। অতীতে কতটা উজ্জ্বল ছিল, বোঝার উপায় আর নাই। ধারণাও করা যায় না কিছু।…

শুক্রর খুব লালবুনির কথা মনে পড়ে। আহা লালবুনি! নিজের কন্যার কাছেও যে কেবল গল্প হয়ে আছে! হাসপাতালের ঠাণ্ডা মেঝেতে শুয়ে বাবার ভাবনায় ডুবে যায় শুক্রমনি। দেহের ভেতরে তার নড়েচড়ে ওঠে অনাগত শিশু। ভাবনায় ডুবে থাকে…

মা মোসলেমা, আমি তোমাক হাতজোড় কইরা কইতেছি। যা কইতেছি শোনো। গাঁয়ের বিপদ ডাইকা আইনো না। শ্যাষে আমও যাইব, ছালাও যাইব। মিলিটারি তুমিও চেনো, আমিও এইডো কয়েন না চাচা! আপনে আমাক আপনের বাড়ি দিনরাইত কাম কইরব্যার…

মায়া যা করে, সবই দ্রুতগতিতে; আমাকে পড়ার ঘর থেকে ডেকে ডাইনিং রুমে নিয়ে বসায়- যেন হরিণীর গতি তার, একাই সবকিছু সামলায় দশ হাতে-সুন্দর করে টেবিল সাজায়, প্লেটে বিরিয়ানি মিহিদানার মতো ছড়িয়ে থাকে, বড় বড় খোসাসহ…