কিছু পাখি রাতে ঘুমায় না। রাইসুলের ঘরের ছাদে হাঁটাহাঁটি করে। ব্যক্তিগত সম্পর্কের সূত্রে রাইসুল একদিন এই কথাটা বলেছিল জিনাত আরাকে। শুনে জিনাত আরা হি হি করে হেসেছে, ‘আপনের মাথামুথা গেছে। হি! হি! হি!’ হি! হি!…

ঝকঝকে দিন। চারপাশ থেকে মৃদু হাওয়া ধেয়ে আসছে। রোদও তেমন সতেজ নয়। অদ্ভুত একটা ভালো লাগা, আচ্ছন্নতা মায়াবী পরিবেশকে ঘিরে রেখেছে। রিনু বারান্দায় বসে চুল মেলে দিয়েছে সেই রোদে। এই সকালে রোদের সঙ্গে মিশে যাওয়ার…

এক ছিল বৃষ্টির দেশ। সেখানে দিন রাত শুধু বৃষ্টি আর বৃষ্টি পড়তো। আসলে বৃষ্টিগুলো ছিল মেঘেদের কান্না। মেঘেদের রাজ্যে কোন রাজকন্যা ছিল না। তাই তারা দিন রাত কান্না করতো। কিন্তু মেঘেদের কান্নার কারণে পৃথিবীতে এতো…

কার্ডটা হাতে নিয়ে মুখটা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে তার। সেই মুখে লাল-নীল-হলুদের বর্ণচ্ছটা। বেশির ভাগ সময় অহেতুক বিরক্তিতে কুচকে থাকা কপালের ভাঁজ নিমেষে মসৃণ টানটান। বাঁকা ঠোঁটে এক বিরল হাসি ছড়িয়ে উর্মি আপা বলে ওঠে— ইট্স…

লেন্টু সারখেল ঠিক এইখানেই চিত হয়ে পড়ে ছিল। সেদিকে তাকিয়ে পুলিশটি একমুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল, কী যেন ভাবল, তারপর ব্রডস্ট্রিট দিয়েই ফাঁড়ির দিকের বড় রাস্তায়… আরে মহাদেব যে এ-রাস্তা পেরিয়ে গেলেন। মহাদেব হেঁটে যাচ্ছেন। তার পেছন-পেছন…

যে -সবুজ প্রকৃতিকে খুব বেশি ভালোবাসতেন হাসান সাহেব, যে-বনফুল আর পাখি তাঁকে বলত অনেক আশ্চর্য রূপকথা, যে-সাদাকালো মেঘের দল তাঁর কাছে ছিল প্রকৃতির এক বিস্ময়কর বিমূর্ত ক্যানভাস; আজ সবই যেন মনে হচ্ছে অতি ক্লান্তিকর। মসিত্মষ্কের…

যে-কোনো ফোন বাজলেই প্রথমে চমকে উঠতে হয়। ঠিক চমকও নয় যেন। গলা বা বুকের দিকটায় একবারই ঢিপ করে ওঠে। করে কী করে না। বাড়িতে ফোনের সংখ্যা তো গুনে শেষ করা যাবে না। বি-এস-এন-এলের সেই সাবেকি…

আউটডেটেড মাইয়া বললে যা বোঝায়, আমি সেই রকম একটা জিনিস। মানে টিএসসিতে বড় বড় টিপ পরা মেয়েদের মধ্যে তাকাইলে আপনি আমারে আলাদা করতে পারবেন না। কারণ টিপ আমিও পরি। টিপ পরলে আমারে সুন্দর লাগে, আমি…

প্রত্যাখ্যান কথাটা এসেছে প্রতি+আখ্যান থেকে। আখ্যান বা কাহিনীবিরোধী জিনিস হলো প্রত্যাখ্যান। আমি গল্পকার। আমি আখ্যান লিখে খাই। আজকে আমাকে আখ্যানের বিরোধিতা কি করতে বলা হয়েছে? আমার তা মনে হয় না। আমার মনে হয়, ঘটনা উল্টো।…

কবির স্যার যখন আমাদের স্কুলে আসেন তখন আমরা হাঁটুর উপরে এতোটুকুন। শিশু শ্রেণীর ছাত্র। স্যারের পুরো নাম কবির আহমদ খাঁন। স্যারের নামটা আমরা স্পষ্ট উচ্চারণ করতে পারতাম না। ‘র’ অক্ষরটা ছুটে যেতো। ডাকতাম কবি স্যার।…