আজ তের বছর আমি শাড়ি পরি না। মাঝে মাঝে রাতের বেলা আলমারি খুলে একটা শাড়ি বের করি। বেগুনি রঙের তাঁতের শাড়ি। নীল পাড়। সেটা বুকে চেপে ধরি । সেটার ভাঁজ খুলি। উলটে পালটে দেখি। আবার…

পাটখেতে পাটগাছ দুলবে নাতো কি আমড়াগাছ দুলবে? যুক্তিবিদ্যা কী বলে? বলে, পাটখেত থাকলে সেখানে পাটগাছ থাকবে। আর বাতাস ছাড়লে অবধারিতভাবেই সেই গাছ দুলবে। সে বাতাস দখিনা নাকি উত্তরা তার ধার সে ধারবে না। হেলে দুলবে।…

শিল্পীর শখটা আজও মাঠে মারা গেল। পরপর তিন দিন একই ঘটনা। এখন শিল্পীকে বোঝানো যাবে না। বেচারি শখ করে মোটরসাইকেলে উঠেছে। ইচ্ছে ছিল গ্রামের শেষ মাথার মহিষডোবা বিলের পাড় থেকে একটু ঘুরে আসবে। তা আর…

ছেলেটার জন্মের সময় একটা নাম দিয়েছিল তার বাবা হাশেম মিয়া। রীতিমতো আকিকা করে, ছাগল জবাই দিয়ে, মানুষজন খাইয়ে। তিলটানার জবুথবু দুনিয়াতে ছেলেটার আকিকা একটা ছোটখাটো ঢেউ তুলেছিল। ছেলেটার ওই আদিনামটা আমি নিতে চাই না, যেহেতু…

একটা হাতের ধাক্কা, তারপর ঠান্ডা সবুজ জলরাশির ভেতর তলিয়ে যেতে যেতে দম বন্ধ হয়ে যাবার একেবারে শেষ মুহূর্তে ঘুম ভেঙে গেল মুকুলের। এত জীবন্ত স্বপ্ন গত তিন মাসে একবারও দেখেনি সে। দেখলে ঘুমোতে পারতো কি?…