বাংলায় বারো মাসই আষাঢ়। ভরা ভাদ্রে, ফাল্গুন-চৈত্রে আষাঢ়ে গল্প শোনেননি এমন লোক এ বঙ্গে মিলবে না। যিনি যেভাবে পারছেন বলছেন। বলতে বলতে গলছেন, গলিয়ে দিচ্ছেন। বিনা বৃষ্টিতেই ভিজে যাচ্ছেন কেউ কেউ। এ মাটিতে বিনা মেঘে…

বৃষ্টি থেমেছে। পরিচ্ছন্ন আকাশে টুকরো টুকরো সাদা মেঘেরা দল বেঁধে ভেসে চলেছে নিরুদ্দেশে। নারিকেলের পাতায় ঠাণ্ডা বাতাসেরা দোল দিয়ে যায়। বৃষ্টির ফোঁটায় কামিনী গাছের ফুটন্ত ফুলেরা ঝরিয়েছে পাপড়ি। সেই সাদা সুগন্ধময় পাপড়ি অনেকটা জায়গাজুড়ে ছড়িয়ে…

‘রাষ্ট্র ধারণার বিরুদ্ধে মামলা’- এমন একটা ধারণা অনেক দিন যাবৎ মনের উনুনে জ্বলছে। বছর বিশেক আগে এই প্রস্তাবনা নিউরনের চিন্তা-বিস্তারে বাজার বসিয়েছিল। ভেবেছিলাম, হয়তো হতেই পারে; সাময়িক আগুনের আঁচ, কিন্তু না। জেগে থাকা অথবা ঘুমোতে…

ছেলেটার মুখচোরা স্বভাব। বুকের ভিতর টর্নেডো চললেও মুখে কিচ্ছুটি বলবে না। অনেকে ডাকে, ভ্যাবলা! মেয়েটা সিনেমায় দেখেছে, অ্যালকোহল খাইয়ে দিলে মানুষ গড়গড় করে সব মনের কথা খুলে বলে। খুব ইচ্ছা ওর, একদিন এভাবে ওকে দিয়ে…

আকাশের আজ মন ভালো নেই। কোনো কিছুই ভালো লাগছে না তার। আকাশের বুকে মেঘেরা ভেসে বেড়ায়। অন্য দিন হলে আকাশ মেঘগুলোকে জোড়া লাগিয়ে কত কী বানিয়ে ফেলত। কোনোটা হয়ে যেত হাতি তো কোনোটা পালকি। আবার…

গ্রামের পুকুরে গোসলের নিজস্ব নিয়মে একটা লুঙ্গি ও গামছাকে পাড়ে ঘাসের ওপর এবং সাবানের কেসটাকে ঘাটের কাছে থুয়ে আমি প্রথমে পানিতে ডান পা বাড়ালাম। বাম পা নামানোর আগেই ওদের দিকে চোখ গেল। আঁতকে ওঠার মতো…

আমার মাথার মধ্যে তারারা নাচে ঝাঁক বেঁধে! উদ্দাম, উচ্ছৃঙ্খল গতিতে নাচে। তারাদের গায়ের পিচকিরি রং পিছলে পড়ে আকাশে। সেলুলয়েড ফিতায় যখন তখন ভেসে ওঠে বাঁদরনাচ! চোখ বন্ধ করলেই কানের ভেতর শুনতে পাই কান্না। কে কাঁদে?…

কয়েকদিন আগে রিনরিনে গলার এক মেয়ে আমায় ফোন করল। কিছুক্ষণ কথা বলার পরেই বুঝতে পারলাম আসলে মেয়ে না, মহিলা। ভদ্রমহিলা বিবাহিত। প্রথম দেখায় কারো প্রেমে পড়লে তাকে লাভ অ্যাট ফার্স্ট সাইট বলে। কিন্তু প্রথমে ভয়েস…

আজ ২০শে মে। আমার বিবাহ বার্ষিকী। আজকের এই দিনে জীবনে এমন একজন কে আপন করে পেয়েছিলাম সরি এমন একজন আমাকে আপন করে নিয়েছিল যে আমাকে নতুন জীবন এর সন্ধান দিয়েছে। আমাকে বাঁচতে শিখিয়েছে বাচার মত…