জোছনাবৃষ্টি শুরু হলেই মা আমাকে ডাকে…। দেশের আর কোথাও, কোনো গাঁ-ঘরে জোছনাবৃষ্টি হয় কিনা জানি না। কিন্তু আমাদের গাঁয়ে জোছনাবৃষ্টি হয়। প্রত্যেক পূর্ণিমায় জোছনাবৃষ্টির বান ডাকে গাঁয়ে। ঘরের চালে, খড়ের পালায় নৃত্য করে জোছনাবালিকার দল।…

মানুষের রক্তের ছায়ায় কি ঘুমিয়ে থাকে পাখির উড়াল স্বভাব! অথবা মানুষের কণ্ঠ ও কথার ভেতর (এবং) পাখিরা গৃহ রচে হয়তো, এখনো বা সেই কণ্ঠ বাতাসে ও বৃক্ষির পাতায় পাতায় ওড়ে। তবে কি যে পাখির কণ্ঠ…

“মাসি ! ” “ঘুমোও, যতীন, রাত হল যে ।” “হোক-না রাত,আমার দিন তো বেশি নেই । আমি বলছিলুম,মণিকে তার বাপের বাড়ি— ভুলে যাচ্ছি,ওর বাপ এখন কোথায়—” “সীতারামপুরে ।” “হাঁ সীতারামপুরে । সেইখানে মণিকে পাঠিয়ে দাও,…

পঁচাত্তরে পড়তে আর তিনমাস; কিন্তু স্বপ্নেন্দুর মাথার একটি চুলও সাদা হয়নি। দাড়ি কামাবার সময় আয়নার সামনে বসে নিজেকে লক্ষ্য করেন তিনি। দুদিন দাড়ি না কামালে (সেটা খুব কম হয়) গালে সাদা ছোপ লাগে। কিন্তু না…

প্রতি বছর শীতের ছুটির সময় ভাবি কিছুদিন গ্রামে কাটিয়ে আসব। দলবল নিয়ে যাব- হৈচৈ করা যাবে। আমার বাচ্চারা কখনও গ্রাম দেখেনি- তারা খুশি হবে। পুকুরে ঝাঁপাঝাঁপি করতে পারবে। শাপলা ফুল শুধু যে মতিঝিলের সামনেই ফোটে…

সেদিন ভোরে, ঢাকা মেইল ট্রেনটি তার নির্ধারিত স্টপেজ ঘোড়াশাল ফ্ল্যাগ স্টেশনে থামল না। সে এক দেখার মতো দৃশ্য, বিশেষত যারা স্টেশন ঘনিয়ে আসছে জন্য মালপত্র নিয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। তারা প্রত্যেকেই লক্ষ করল, স্টেশনে…

সেবার দেশময় রটে গেল যে, তিনটি শিশু বলি না দিলে রূপনারায়ণের উপর রেলের পুল কিছুতেই বাঁধা যাচ্ছে না। দু’টি ছেলেকে জ্যান্ত থামের নীচে পোঁতা হয়ে গেছে, বাকী শুধু একটি। একটি সংগ্রহ হলেই পুল তৈরী হয়ে…

হ‌ুমায়ূন আহমেদ তখন যুক্তরাষ্ট্রের নর্থ ডাকোটা স্টেট ইউনিভার্সিটির ছাত্র। ভিনদেশে সে সময় ‘বাংলাদেশ নাইট’ আয়োজনের অভিজ্ঞতা তিনি লিখেছেন হোটেলগ্রেভারইন বইয়ে। তাঁর সেই আবেগ, উচ্ছ্বাস নিশ্চয়ই এ সময়ের অনেক তরুণের সঙ্গেও মিলে যাবে। ১৯ জুলাই এই…

বিয়ে হলে নতুন সংসারে মেয়েদের একটি অবস্থান নির্ধারণ হয়, সে বাড়ির বউ হয়, বউ হওয়া মানে একটি নতুন জন্ম সুখ দুঃখ অনেক কিছু মিলিয়ে আপন ভুবন-সংসারের কর্তৃত্ব-এমন একটি ধারণা ছিল মতিজানের। কিন্তু এই সংসারে ওর…

অমল হেকিম মহাদুশ্চিন্তায় পড়েছেন। কারণ তপন সাহেবকে ঔষধ তৈরি করে দেবেন বলে এক মাস সময় নিয়েছেন। আজ দুই সপ্তাহ হতে চলছে। ঔষধ বানানোর কোনো নামগন্ধ নেই। গতকাল তার কবিরাজি বই বের করেছেন। বইতে ঔষধ তৈরির…