পার্কের একটা নির্জন চেয়ারে অমিত বসে আছে একা । মাঝে মাঝে দু’চার জন চা’ ওয়ালা, ফুল ওয়ালা এবং বাদাম ওয়ালাও গিজ্ঞেস করে গেল যদি কিছু চাই । বেশীক্ষন হয়নি । মাত্র ১৫ মিনিট হবে হয়তো…

অতঃপর কোনো এক বৃষ্টির দিনে শাশুড়ি আম্মাকে পেছন থেকে জরিয়ে ধরে বলবো, “আম্মা চলেন,লুডু খেলি!” ভ্রু কুঁচকে শাশুড়ি উত্তর দিবেন,, ” লুডু খেলি মানে? এখন রান্না বসাতে হবে না?” আমার উত্তর,, “আজ আপনার ছেলে আর…

জানেন, ৫২২ নম্বর রুমের আমাদের চারজনেরই সিজি ফোর পাওয়ার কথা ছিলো? ভার্সিটিতে ক্লাস শুরুর একদিন আগে ক্যাম্পাসে এসেছি আব্বুর সাথে। প্রোভোস্ট অফিসে গিয়ে শুনি, ৫২২ নাম্বার রুমে আমার এলটমেন্ট। রাগে দুঃখে হতাশায় হতভম্ব হয়ে গেলাম!!…

আমি তখন ক্লাস টেনে পড়ি আর আমার ছোট ভাই ক্লাস সেভেনে। বাসার সামনে দুইভাই মিলে ক্রিকেট খেলছিলাম। হঠাৎ বাবা আমাদের ডেকে বললো, -চল সামনে থেকে হেটে আসি আমরা হাটতে হাটতে মেইন রাস্তার সামনে আসলাম। বাবা…

বাসাটা শেষপর্যন্ত ছেড়েই দিলাম।না,ছেড়ে দিলাম কথাটা ঠিক না,বাড়িওয়ালাই একরকম নামিয়ে দিলো।আট বছর ধরে এখানে আছি।আমার মেয়েটার জন্ম এই বাসায়।আমার স্ত্রী তো রাত থেকে কেঁদেকেটে অস্থির।ওর নাম জুঁই।আমি বুঝতে পারছি,বাসাটা ছাড়তে তার খুব কষ্ট হচ্ছে।কষ্ট যে…

বিয়েতে এসে আমার স্ত্রী খাসির গোশত খেয়ে গোরুর গোশত দিয়ে খেয়েছে। তারপর মুরগীর মাংস দিয়ে আরেক প্লেট ভাত খেয়েছে! মুরগীর মাংস খাওয়ার পরে আর কোনো গোশত বা মাংস জাতীয় কিছু এল না। সে বলল— খুব…

হাতের মুঠোয় আগুনটা রেখে বিড়ি একটা ধরাবার চেষ্টা করেছিল নাজিবুল। এই সময়েই কে ওকে ডাকল। আড়চোখে তাকাতেই নাজিবুলের চোখে পড়ল রহিমুদ্দি। নাজিবুল বিরক্ত হয়। আজ হাওয়া মারছে খুব। তার ওপর বর্ষার বিড়ি। ভেতরের মাল-মশলায় কখন…

গল্পটা আষাঢ়ে হলেও ঘটনাটা আষাঢ় মাসের নয়। ঘটেছিল জোষ্ঠি মাসে। যশোরের নাভারন, ঝিকরগাছা ইত্যাদি পেরিয়ে গদখালীর মাঠ—একটা ছোট স্টেশন। ট্রেন দাঁড়ায় কি দাঁড়ায় না। সকালে-বিকেলে দু-চারজন মানুষকে উঠতে-নামতে দেখা গেলেও দুপুরে প্রায়ই অকারণে ট্রেন ক্যাঁচ…

প্রকৃতি কত রঙে সাজে। এই ক্ষুদ্র জীবনটায় অনেক আক্ষেপ নিয়ে মানুষ তার অবধারিত জীবনটাকে বয়ে চলছে। প্রতিদিন একটি স্বপ্নের গঠন হয় অন্য একটি স্বপ্ন হত্যার মাধ্যমে। ঐ আকাশ ছোয়ার আশা মানুষগুলো বৃষ্টির ফোটা ছুয়ে অনুভব…

কতজনকে মেরে ফেলতে সে হুকুম করেছে? আর কতজনের হাত পা কেটে ফেলতে বলেছে – থাক ওসব কথা না ভাবাই ভাল। ক্যাপ্টেন টরেসও জানে না আমি তার কত বড় শত্রু। শুধু সে কেন, সামান্য কিছু লোক…