জামাল যুদ্ধে গেছে

জামাল যুদ্ধে গেছে

চারিদিকে পানি আর পানি। বন্যার প্রকোপ চারিদিকে। তার উপর কয়েকদিন ধরে একটানা বৃষ্টি। এমন বৃষ্টি অনেকদিন দেখেনি এ অষ্ণলের মানুষ। পানিতে সব ডুবে গেছে। শুধু ঘরের মধ্যেই যা পানি উঠতে বাকি। এক ঘর থেকে আর…
অংকে মাষ্টার্স

অংকে মাষ্টার্স

হাফিস সাহেব অংকের টিচার। কেউ অংকে পারদর্শী হলে সাধারণত তাকে অংকের জাহাজ বলা হয়। কিন্তু কেন যেন হাফিস সাহেবের নাম হয়ে গেল অংকে মাষ্টার্স। তিনি অংকে অনার্স করা মানুষ। মানুষের মুখে তার হয়ে যাওয়া উপাধী…
নিউইয়র্কের নীলাকাশে ঝকঝকে রোদ উবাস্তে ইয়ামা

নিউইয়র্কের নীলাকাশে ঝকঝকে রোদ উবাস্তে ইয়ামা

উবাস্তে’র অর্থ ময়লা, ইংরেজিতে গারবেজ। `ইয়ামা’ শব্দের অর্থ পর্বত। জাপানি এই শব্দ দুটির অর্থ-যে পর্বতে ময়লা ফেলা হয়। প্রাচীন জাপানের দরিদ্র জনগোষ্ঠীর বৃদ্ধ পিতা-মাতাকে লালন-পালন করার সামর্থ্য ছিল না। একটা পর্যায়ে তারা পিঠে করে বাবা-মাকে…
লেডিস কমনরুমে

লেডিস কমনরুমে

টিচার্স কমনরুম একটাই ছিল। টিচারও কমন জেন্ডার। এখানে আবার নারী ও পুরুষের ভাগ কেন? নারীশিক্ষক পুরুষশিক্ষক এক জায়গায় বসবে, আড্ডা দেবে, চা-সিঙাড়া খাবে, পরীক্ষার খাতা দেখবে, ক্লাস নোটস রেডি করবে, সংসারের সুসংবাদ ও দুঃসংবাদগুলো শোনাবে,…
মা

মা

মা শব্দটি ছোট্ট হলেও এর মর্মটা অনেক বড়। সব সন্তানের কাছেই তার মা তার কাছে অতি প্রিয়। আমার কাছেও তাই। নিজের অতি ছোট থেকে ছোট কথা আমি আমার মার সাথে সেয়ার করি। একটা অদ্ভুদ প্রশান্তি…
বিয়ে বিভ্রাট

বিয়ে বিভ্রাট

মাছের মাথা প্লেট থেকে নীচে ফেলে দিয়ে বললাম, “এটা কি কোন রান্না হলো। প্রতিদিন এক হাতের রান্না খেতে খেতে বোর হয়ে গেলাম। রান্নার হাত বদলানো দরকার।” বাবা-মা-ছোট বোন-ছোট ভাই, আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে…
বাজে ছেলে

বাজে ছেলে

২০০৯ এর দিকে ফিজিক্স কোচিংএ ভর্তি হলাম সেলিম স্যারের কাছে। ওখানে ছেলেমেয়ে একসাথে ব্যাচ। বিকেলে ৫টার ব্যাচ। আমি গার্লস স্কুল থেকে পাশ করা, কলেজও গার্লস। ছেলেদের সাথে পড়তে গিয়েই গা কাঁপুনি। মফস্বলের মেয়ে আমি, বোকাসোকা…
হাওয়া বদল

হাওয়া বদল

“আরে মিরা না? হোয়াট এ সারপ্রাইজ! চিনতে পারছিস আমাকে?” পার্লারের সরু বিছানায় শুয়ে ফেসিয়ালের ম্যাসাজ নিচ্ছিলাম। মেয়েটা এতো যত্ন নিয়ে ম্যাসাজ দিচ্ছে যে আমি মনেহয় ঘুমিয়ে গেছিলাম আরামে। হঠাৎ নিজের নাম শুনে আমি চমকে তাকালাম।…
বিয়ে

বিয়ে

এক বছর আগে ঠিক এই দিনে ঊনচল্লিশ বছর বয়সে আমার বিয়ে হয় রিফাতের সাথে যে কিনা আমার চেয়ে পাঁচ বছর জুনিওর আর আজ সেই দিনেই আমি মা হলাম এক ফুটফুটে কন্যা সন্তানের। জন্মের আগে বাবা…
আবার আম

আবার আম

সদ্য সদ্য বিয়ে করে শ্বশুর বাড়িতে প্রবেশ করেছি। বাড়িতে ঢুকতেই শুরু হলো পরিচয় পর্ব। এ আসে বলে আমি তোমার হ্যানো। তো ও আসে বলে আমি তোমার ত্যানো। এই পরিচয় পর্ব নিতে নিতে ভিষণ ক্লান্ত হয়ে…
আরও গল্প