দখিন হাওয়ার দক্ষিণ বারান্দায়..

দখিন হাওয়ার দক্ষিণ বারান্দায়..

স্যার হচ্ছেন জন্মরসিক। নিজের অসুখ নিয়ে তিনি নিষ্ঠুর রসিকতা করবেন। আশপাশের লোকদের অসহায়ত্ব দেখে আনন্দ পাবেন। আর তাঁকে ঘিরে লোকজন যে অকৃত্রিম কিংবা কৃত্রিম অভিব্যক্তি চোখেমুখে সংলাপে ফুটিয়ে তুলবে তা লক্ষ করে মজা পাবেন এবং…
আমার পরিবার

আমার পরিবার

আমার মায়ের গলায় সমস্যা, চিঁচি করে কথা বলেন। আমার দাদির চোখ ছানি পড়ে অন্ধ হয়ে গেছে। এক চোখে ধূসর ছানি, আরেক চোখে নীলাভ। আমার দাদার স্ক্রটাল হার্নিয়া। অন্য এক নারীর গর্ভে আরেকটি সন্তান জন্ম দিয়েছেন…
শতকিয়াসাগুফতা

শতকিয়াসাগুফতা

পৌষমাসের দুর্জয় শীতে যখন পাড়াগাঁয়ে মোষের শরীরে কাঁপই ধরিয়া যাইতো, আমরা তিনভাই মিলিয়া দোলাই গায়ে দিয়া হি হি করিতে করিতে আখি-গুড়ে পাক দেওয়া চিড়ার চাক কি ছোলার চাক খাইতাম, তখন পাগলা সাবু নিজের নগ্ন পৃষ্ঠে…
লেডিস কমনরুমে

লেডিস কমনরুমে

টিচার্স কমনরুম একটাই ছিল। টিচারও কমন জেন্ডার। এখানে আবার নারী ও পুরুষের ভাগ কেন? নারীশিক্ষক পুরুষশিক্ষক এক জায়গায় বসবে, আড্ডা দেবে, চা-সিঙাড়া খাবে, পরীক্ষার খাতা দেখবে, ক্লাস নোটস রেডি করবে, সংসারের সুসংবাদ ও দুঃসংবাদগুলো শোনাবে,…
মা

মা

মা শব্দটি ছোট্ট হলেও এর মর্মটা অনেক বড়। সব সন্তানের কাছেই তার মা তার কাছে অতি প্রিয়। আমার কাছেও তাই। নিজের অতি ছোট থেকে ছোট কথা আমি আমার মার সাথে সেয়ার করি। একটা অদ্ভুদ প্রশান্তি…
বিয়ে বিভ্রাট

বিয়ে বিভ্রাট

মাছের মাথা প্লেট থেকে নীচে ফেলে দিয়ে বললাম, “এটা কি কোন রান্না হলো। প্রতিদিন এক হাতের রান্না খেতে খেতে বোর হয়ে গেলাম। রান্নার হাত বদলানো দরকার।” বাবা-মা-ছোট বোন-ছোট ভাই, আমার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে…
বাজে ছেলে

বাজে ছেলে

২০০৯ এর দিকে ফিজিক্স কোচিংএ ভর্তি হলাম সেলিম স্যারের কাছে। ওখানে ছেলেমেয়ে একসাথে ব্যাচ। বিকেলে ৫টার ব্যাচ। আমি গার্লস স্কুল থেকে পাশ করা, কলেজও গার্লস। ছেলেদের সাথে পড়তে গিয়েই গা কাঁপুনি। মফস্বলের মেয়ে আমি, বোকাসোকা…
হাওয়া বদল

হাওয়া বদল

“আরে মিরা না? হোয়াট এ সারপ্রাইজ! চিনতে পারছিস আমাকে?” পার্লারের সরু বিছানায় শুয়ে ফেসিয়ালের ম্যাসাজ নিচ্ছিলাম। মেয়েটা এতো যত্ন নিয়ে ম্যাসাজ দিচ্ছে যে আমি মনেহয় ঘুমিয়ে গেছিলাম আরামে। হঠাৎ নিজের নাম শুনে আমি চমকে তাকালাম।…
বিয়ে

বিয়ে

এক বছর আগে ঠিক এই দিনে ঊনচল্লিশ বছর বয়সে আমার বিয়ে হয় রিফাতের সাথে যে কিনা আমার চেয়ে পাঁচ বছর জুনিওর আর আজ সেই দিনেই আমি মা হলাম এক ফুটফুটে কন্যা সন্তানের। জন্মের আগে বাবা…
আবার আম

আবার আম

সদ্য সদ্য বিয়ে করে শ্বশুর বাড়িতে প্রবেশ করেছি। বাড়িতে ঢুকতেই শুরু হলো পরিচয় পর্ব। এ আসে বলে আমি তোমার হ্যানো। তো ও আসে বলে আমি তোমার ত্যানো। এই পরিচয় পর্ব নিতে নিতে ভিষণ ক্লান্ত হয়ে…
আরও গল্প