জীবন যাপনের এই প্রবাহমান স্রোতে কখন যে ভালোবাসার আচমকা জোয়ার লাগে তা কে জানে? পৃথিবীর কিছু সম্পর্ক জন্ম থেকে হয় আর কিছু হয় জন্মের পর। দ্বিতীয় সম্পর্কেও গতিপ্রকৃতি বড় বেপরোয়া।সামাজিক ব্যাকরণে যে সব সম্পর্ক অনৈতিক…

দিনটি আর সব দিনের মতই সাধারণ একটি দিন। সকালে পূবের আকাশে সূর্য উঠেছে। চারিদিকে কোলাহল। সবকিছুই সাধারণভাবে চলছে আর আমি দাড়িয়ে আছি বারান্দায় একা। আজ আমি ছুটি নিয়েছি। বন্ধুরা সবাই আসবে রাতে পার্টি। হ্যা, রেস্তোরাতে…

জ্যামে পড়ে এক ঘণ্টা দেরী হল তবুও দুপুরের আগে বাস এসে থামল সূর্যডাঙ্গায়। কাউকে কিছু না জানিয়ে গ্রামে এসেছে রুনা। প্রতিবার আসার আগে খবর পাঠাত বলে ওর মা কাউকে না কাউকে বাসস্ট্যান্ডে বসিয়ে রাখত। এবার…

কনের সাজে পৃথিবীর সব মেয়েকেই নাকি সুন্দর দেখায়। আমাকে? আমাকে কেমন লাগছে? ঘোর অমানিশা রঙের শাড়ি পরেছি আমি। তাতে তারার চুমকি। আমার হাত দুটি দেখাচ্ছে মৃত মানুষের মতো ফ্যাকাশে। আমার মুখ দেখতে চাই আমি। এখুনি।…

বীরেনবাবু ধীরে ধীরে বাড়ি ঢুকলেন–চোরের মত পা টিপে টিপে। রাত ১০টা বেজে গেছে–একজন স্বামীর দণ্ডলাভের পক্ষে এই যথেষ্ট প্রমাণ–বীরেনবাবুর তাই এই চোরের দশা। আসলে চোরের পক্ষে অবশ্যি রাত ১০টা কিছুই নয়, আসলে তারা যখন খুশি…

স্যার হচ্ছেন জন্মরসিক। নিজের অসুখ নিয়ে তিনি নিষ্ঠুর রসিকতা করবেন। আশপাশের লোকদের অসহায়ত্ব দেখে আনন্দ পাবেন। আর তাঁকে ঘিরে লোকজন যে অকৃত্রিম কিংবা কৃত্রিম অভিব্যক্তি চোখেমুখে সংলাপে ফুটিয়ে তুলবে তা লক্ষ করে মজা পাবেন এবং…

আমার মায়ের গলায় সমস্যা, চিঁচি করে কথা বলেন। আমার দাদির চোখ ছানি পড়ে অন্ধ হয়ে গেছে। এক চোখে ধূসর ছানি, আরেক চোখে নীলাভ। আমার দাদার স্ক্রটাল হার্নিয়া। অন্য এক নারীর গর্ভে আরেকটি সন্তান জন্ম দিয়েছেন…

পৌষমাসের দুর্জয় শীতে যখন পাড়াগাঁয়ে মোষের শরীরে কাঁপই ধরিয়া যাইতো, আমরা তিনভাই মিলিয়া দোলাই গায়ে দিয়া হি হি করিতে করিতে আখি-গুড়ে পাক দেওয়া চিড়ার চাক কি ছোলার চাক খাইতাম, তখন পাগলা সাবু নিজের নগ্ন পৃষ্ঠে…

বেশ কিছুদিন পর আজ রাতেই সে চাঁদের দিকে তাকাবার ফুরসত পেয়েছে৷ স্বপ্নের দেশ প্রতিষ্ঠার জন্যে সে জীবনপণ লড়াই করে চলেছে৷ চাঁদের দিকে তাকাবার ফুরসত কোথায় পাবে? ল্যে পেঁৗছাবার জন্য গুজরানওয়ালা, ওয়াজিরাবাদ ও আরো কত শহর…

মূল ঘর থেকে কিছুটা দূরত্বে আরো একটি ছোট্ট ঘর। সেই ঘরের নাম আঁতুর ঘর। ঘরের মেঝেতে শীতলপাটি বিছানো। পাশে রাখা মালসা ভরা গরম পানি, পরিস্কার কিছু তেনাকাপড় আর একটা ধারালো ব্লেড। ইতিমধ্যে বেশ বিলম্ব হয়ে…