ধবধবে সাদা পেট, নাভী, ও পাশে যে একটা তিল আছে। তা দেখিয়ে কি সবার আকর্ষণ নিজের দিকে নিতে চাস ফুল। “এসব কি বলছেন অভিমান দা, আপনি কি পাগল হয়ে গেছেন।” — কেন রে শাড়ি পড়িয়ে…

–আর দুটো মাস থেকে যেতে তোমরা, বাচ্চা দুটো নিয়ে এই ভাবে চলে যাবা? বাড়ি ভাড়া তো এখন আমি নিচ্ছি না ,না হয় আরো দুটো মাস ও দিলেনা সমস্যা তো নেই, থেকে দেখতে পরিস্থিতি কেমন হয়…

আমি নুজাইরাহ। আজ আমার বিয়ে। বিয়ে পুরোপুরি ঠিক করার পর আব্বু আমার মতামত শুনতে চেয়েছিলো একবার। বড্ড হাসি পাচ্ছিলো! আমার “হ্যা, না” জবাব উনি তখনই শুনতে চেয়েছে যখন ‘না’ বলার দরজা বন্ধ প্রায়। বাবার কথার…

মা মারা যাওয়ার পর আমি ধরেই নিয়েছিলাম বাবা অনেক বদলে গেছে। গভীর রাত করে বাড়ি ফিরতেন। আমার সাথে ঠিক মতো কথা বলতেন কি বলতেন না! আমি খেয়েছি কিনা, ঠিক মতো পড়াশোনা করছি কিনা, এসব নিয়ে…

জামাইয়ের সাথে ঝগড়া করে আজ তিনদিন কথা বলি না।শুধু মেসেজ আদান-প্রদান করছি। তার কোন কিছুর দরকার হলে আমাকে মেসেজ করছে। আর আমিও তার দেখাদেখি আমার দরকারে মেসেজ করছি। আমি গরমে রান্না ঘরে রান্না করছি আর…

মেহেরাজ আর অবনী বাসা থেকে বের হয়ে যায়।আর মেহেরাজের বাইক থাকায় বাইকে করে কলেজে চলে আসে। আর পরীক্ষায় এটেন্ট করে। ১ঘন্টা পর পরীক্ষা শেষ করে হল থেকে দু’জনেই বেরিয়ে আসে। অবনী:—মেহেরাজ চল তো ফুচকা খাবো।☺☺…

পাশের গ্রামের এক সিনিয়র আপুকে মেসেজ দিলাম-“আপনি আম,আমি মাছি।” “তাইতো শত অবহেলার পরেও কাছে আসি।” “থাকতে চাই আপনার কাছাকাছি। “I Love You,আমি আপনাকে ভালোবাসি কিছুক্ষণ পর রিপ্লে এলো-“এই পিচ্চি ছেলে,কি বলিস এগুলা?মাথা ঠিক আছে তো?”…

কোচিংয়ের বিদায়ের দিনে আমার আর রোহানের কাছে এসে একটা মেয়ে লাজুক ভঙিতে বলেছিলো, “আমি তোমাদের দুজনকে খুব মিস করবো।” আমি অবাক হয়ে বলেছিলাম, “আমাকে কেনো মিস করবে তুমি। আর তুমিকি এই কোচিং এ এতোদিন ছিলে?”…

রুপন্তী আমার টিশার্টের কলারটা চেপে ধরে পাগলের মত বিলাপ করছে। রাফাত চলো আমরা গ্রামে ফিরে যায়। দেখ তুমি এই ডাক্তারী পেশাটা ছেড়ে দাও। গ্রামে গিয়ে দরকার হলে একবেলা না খেয়ে থাকবো। তবু তুমি আর হাসপাতালে…

আজকে আমার প্রাক্তন স্বামীর বর্তমান স্ত্রীর ঘরে প্রথম কন্যা সন্তান হয়েছে।সে কোলে সন্তান নিয়ে হাসিমুখে ফেসবুকে ছবি পোষ্ট করেছে। পাশের বিছানায় বর্তমান স্ত্রীর হাতে সেলাইন। বাম পাশে মুখ করে শুয়ে আছে তাই তাঁর চেহারাটা বোঝা…