আকামলা বও বিয়া করাইয়া আনছে পুলায়৷। খালি নাটক করতেই যানে কাম কাজ কিচ্চু পারে না, বলি বাপ মায় কি কিছু সিহায় নাই নাকি হে খালি আমার পুলারে কেমনে পটান লাগে হেইডাই শিখাইছে হে। রিমি কিছু…

রুমে বসে ফোন টিপছি। এমন সময় আমার স্ত্রী শ্রাবণী তাড়াহুড়ো করে রুমে ঢুকে বললো, – পাশের ফ্ল্যাটে নতুন ভাবীকে দেখে আসলাম। অনেক কিউট জানো। আর অনেক সুন্দর সুন্দর ডিজাইনের শাড়ি পড়ে… আমি শ্রাবণীর কথা শুনে…

মন যে মানুষের সুখ আর দুঃখেরর অনুভূতি কে নিয়ন্ত্রণ করে তা আগে কখনো পরশের এতটা বিশ্বাস ছিলোনা! কিন্তু এখন সে এ কথা টার সত্যতা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। ছোট বেলা থেকে দিনের শেষ ভাগের অংশটুকু…

পরের দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে বের হতে ধাক্কা খেয়ে গেলাম। না দেখে আমার স্পেশাল গালি শুরু করে দেই। কে রে কানা বেগুন পচা আলু পচা কুমড়া পচা ডিম চোখে কি অন্ধ দেখেও দেখিস না।…

আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়ে ছিলে দেখতে আমি পাই নি। তোমায় দেখতে আমি পাই নি। বাহির-পানে চোখ মেলেছি, আমার হৃদয়-পানে চাই নি ॥ আমার সকল ভালোবাসায় সকল আঘাত সকল আশায় তুমি ছিলে আমার কাছে, তোমার কাছে…

ফুল : তুমি সুখ যদি নাহি পাও যাও সুখের সন্ধানে যাও আমি তোমার বিরহে রহিব বিলীন তোমাতে করিব বাস। অভিমান : উত্তর দে ফুল, আমি তোর উত্তরের অপেক্ষায়। ফুল : ভালোবাসা সে তো চারবছরে একবারো…

ঘুমিয়ে পড়ল ফুল। ফজরের আযানের ধ্বনি শুনে ঘুম থেকে উঠে পড়ল। ভাবীকে ডেকে তুলে দিয়ে বলল । ভাবী যাও এখন নামায পড়ে নাস্তা বানাও আমি আচার বানানোর কাজ শুরু করব। ৪ বছর পর আজ বড়…

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে নামাজ পড়ে দাঁড়িয়ে আছে ফুল। ভাবছে জীবন এমন কেন। যাক গে অতীত ভুলে বাঁচতে হবে। নিজের পরিবারের দিকে তাকিয়ে, নয়তো কবে যেতাম মরে। ” সে ছেড়ে গেছে, কিন্তু বেদনার পুকুরে…

ফ্রেশ হয়ে বের হল ফুল। কিন্তু লাল টকটকে ও ফুলো ফুলো চোখ দেখে বুঝে যাবে। এতক্ষণ কান্না করছিল ফুল। বাহিরে এসে ফুল সব গুছিয়ে নিল। তারপর বসে ভাবীকে বলছে ভাবী এক কাপ কফি দাও তো।…

ঘটনার আকস্মিকতায় হতভম্ব হয়ে গেলাম সবাই। সবাই আমার দিকে ছলছল চোখে তাকিয়ে রইল। আমি মুচকি হেসে বাড়ির দিকে হাঁটা দিলাম। বাড়িতে এসে আমার মাথায় বাজ পড়লো, আকাশ কান ধরে দাঁড়িয়ে আছে। বাবা ও একটা লাঠি…