ঘুমের ঘোরে কোলবালিশটাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলাম। লেপের ভেতরে উষ্ণ শরীরে ঘুমিয়ে থাকতে ভালই লাগছে। কিছুক্ষণ পরে বুঝতে পারলাম কোলবালিশ নড়াচড়া করছে! কোলবালিশ তো নড়াচড়া করে না। কাহিনি কি! চোখ খুলে দেখলাম এটা কোলবালিশ না!…

কামাল হোসেন তার স্ত্রীর সাথে একই বিছানায় শুতে লজ্জা পাচ্ছেন। বাসর রাতেও তিনি এমন পরিস্থিতির মুখোমুখি হয়েছিলেন। কিন্তু এবারের পরিস্থিতি টা একটু ভিন্ন। তিনি টানা ২০ বছর পর প্রবাসে কাটিয়ে আজ সকালে দেশে ফিরেছেন। এই…

আঞ্জুমান বেগম রান্নার কাজে ব্যস্ত। এমন সময় রানু খালা দৌড়ে এসে বলল, -খালাম্মা, বৃষ্টি পরতাছে। -আমি তো তাকে টেবিলে পড়তেই বসিয়ে আসলাম। -খালাম্মা,আইন্নের মাইয়া বৃষ্টি না,আকাশ থাইকা বৃষ্টি পরতাছে। -বলো কি!ছাদে তো কাপড় শুকাতে দিয়েছিলাম।…

শ্বশুরবাড়ির এক আত্মীয় আমায় বউয়ের সাজে দেখে আঁতকে উঠলেন।তারপর “ওমা তুমিতো সেই শিউলি তাই-না,যে দুবছর আগে চলন্ত বাসে গনধর্ষনের শিকার হয়েছিলা।তারপর ধর্ষকরা মরে গেছো মনে করে রাস্তায় ফেলে চলে গিয়েছিল।তুমি সেই শিউলি তাইনা?” বলে মহিলা…

আমার বিয়ের কার্ড টা রিয়ার আম্মুর হাতে ধরিয়ে দেয়ার সময় মহিলাটার চেহারা দেখার মতো ছিলো।দেখে তখন খুব হাসি পাচ্ছিলো কিন্তু সম্মান দিতে গিয়ে হাসি চেপে মিথ্যে রূপ নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলাম,দাঁড়িয়ে ছিলাম কারণ বসতে ইচ্ছে করছিলো…

আমি এই মুহূর্তে গালে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছি আজিজ মামার চায়ের দোকানের পিছনে। কিছুক্ষণ আগে শ্রাবণীর বড় ভাই আমাকে হালকার উপর ঝাপসা ঢলা দিয়ে গেছে। যাকে সহজ বাংলায় বলে দুই গালে দুইটা কষে থাপ্পড়। আমার…

– কী রে মা, তুই একা আসলি যে? জামাইকে তো দেখছি না। পিছিয়ে পড়েছে নাকি? একসাথে আসতে পারলি না? যদি পথ ভুলে যায়? আমি কী যাবো এগিয়ে নিতে? মেয়েকে লটবহর নিয়ে আসতে দেখেই পিছনের রাস্তায়…

আপনে আমারে বিয়ে করলেন কেন? আপনি কি পাগল না কি মাথা মোটা, জেনে শুনে অন্ধ মেয়েকে বিয়ে করলেন? না পারবো কখনো আপনার সেবা করতে না পারবো আপনার খেয়াল রাখতে। আপনে আমারে ডিভোর্স দিয়া দিন..(জান্নাত)  –এত…

এভাবে পেত্নীর মতো আমার দিকে চেয়ে আছেন কেন?? -কিহ! আমি পেত্নী? পেত্নীর মতো আপনার দিকে চেয়ে আছি? -হুঁ তো। -যান আপনার সাথে আমার আর কোনো কথা নাই, এই আড়ি দিলাম। -আমার সাথে অভিমান করে কথা…

-“এই আপনি আমাকে চুমু খেলেন কেন?” -” আমার বয়ে গেছে আপনাকে চুমু দিতে! ” – “তাহলে কে দিল আমাকে চুমু?” – “আই ডোন্ট নো।” -“আপনাকে আমার পাশের সিটে কে বসতে বলেছে হে?? আমার পিন্সিপাল দেখলে…