আম্মু:দেখ বাবা আমাদের বয়স হয়েছে কোনদিন মরে যাই জানি না।নাতি-নাতনির মুখ থেকে মরতে চাই তুই এই ইচ্ছাটা পূরন কর বাপ।তুই বিয়ে করে ফেল। রাতে সবাই মিলে ডিনার করছিলাম তখন আম্মু কথাটা বল্ল। আমি:তুমি আবার শুরু…

আম্মু:আর শোন তর অফিসের সবাইকে দাওয়াত দিছ।আর অফিস থেকে বসের কাছ থেকে কয়েকদিনের জন্য ছুটি নিয়ে আসিস। আমি:আম্মু বিয়ের তো এখনোও পাচঁদিন আছে এখণই ছুটি নিয়ার কি দরকার। আম্মু:আমি যা বলছি সেটাই করবি।এর বাইরে কোনো…

তিনদিন পর,,,,,,,,, সকালে ঘুম ভাঙ্গল গানের আওয়াজে।ঘুম থেকে উঠে ওয়াসরুমে চলে যাই ফ্রেশ হতে।ফ্রেশ হয়ে বিজানায় বসা ছিলাম হঠাৎ দরজায় টুক টুক আওয়াজ। আম্মু দরজার বাহিরের থেকে চিৎকার করে বলতে লাগল আম্মু:এই আমির আমির উঠস…

দশ বছর আগে সবচাইতে কাছের বান্ধবীটাকে বলেছিলাম। ভালোবাসি তোমাকে, বিয়ে করবে আমায়? আমি এসব প্রেম,ট্রেম এ বিশ্বাসী নই। তাই তোমাকে সরাসরি জীবনসঙ্গিনী হিসেবে চাই। খুব আত্মবিশ্বাস নিয়েই কথাগুলো বলেছিলাম। কারণ দেখতে শুনতে ভালোই ছিলাম। ছাত্রও…

পাশের বাসার ছেলেটা যখন ছাদ থেকে আমাদের রান্না ঘরের জানালায় উঁকিঝুকি করছিল আমার শাশুড়ি তা ঠিক দেখতে পেলেন। আমাকে সেখান থেকে সরিয়ে অন্যকাজ দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন। এর ১৫/২০ মিনিট পর কাজটা শেষ করে রান্না ঘরে…

আজিজ বিয়ের কিছুদিন পর খেয়াল করলো তার বৌ ঘুমায় না। না দিনে, না রাতে। চোখে সামান্য ঘুম ঘুম ভাবও নেই। ফকফকা সবসময়। একদম চনমনে। চব্বিশঘন্টা জেগে থাকে কি করে একটা মানুষ ভেবে কুল পায়না আজিজ।…

নভেম্বরের ১৩ তারিখ,বৃহস্পতিবার বিকেলে ছাত্র ছাত্রীদের অংক করাচ্ছিলাম; পিয়ন ছগির আমাকে চা দেয়ার সময় বললো “স্যার,খবর শুনেছেন গতকালের লঞ্চডুবিতে এ গ্রামেরই একজন মহিলা মারা গেছেন;কিছুক্ষণ আগে নাকি তার লাশ এম্বুলেন্স এ করে বাড়িতে এসে পৌঁছেছে,সন্ধ্যা…