এক. সদ্য টানানো জানালার রঙিন পর্দাগুলোর দিকে তাকিয়ে সন্তুষ্টি ফুটে উঠলো আমিরুল ইসলামের চেহারায়। ঠোঁট টিপে হাসলেন কতক্ষণ। পিছন ফিরে টয়লেটের দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি। খালি পায়ে টয়লেটের শ্যাওলা ধরা স্যান্ডেল পরতে পরতে আবার…

— বলুন কি সমস্যা? মোবাইলে টাইম দেখে বরাবরের মতো অবাক হলাম আমি। চারটা বেজে চুয়াল্লিশ মিনিট। অবাক হওয়ার মতো কোনো বিষয় না হলেও অবাক হচ্ছি কারণ এটা প্রথমবার নয়। প্রায় এক সপ্তাহ ধরে ব্যাপারটা ঘটছে।…

১. হাসপাতালের ছোট্ট বেডে টানটান শুয়ে আছেন কবি। চোখ বন্ধ করে। শ্বাস ছাড়ছেন দীর্ঘ। অনেকটা ভারি। কখনও আবার চোখ খুলছেন। কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশে সূর্য্য উঁকি দেয়ার মতো। আবার ভেঙে পড়ছে পাতা দুটো। পারছেন না ধরে রাখতে।…

১ হাসপাতালের ছোট্ট বেডে টানটান শুয়ে আছেন কবি। চোখ বন্ধ করে। শ্বাস ছাড়ছেন দীর্ঘ। অনেকটা ভারি। কখনও আবার চোখ খুলছেন। কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশে সূর্য্য উঁকি দেয়ার মতো। আবার ভেঙে পড়ছে পাতা দুটো। পারছেন না ধরে রাখতে।…

আমি আর অংশৈলুক দাঁড়িয়ে আছি থুইসাপাড়ার একদম শেষপ্রান্তে। ঢালু জায়গাটা শেষ হয়েছে রেমাক্রি নদীতে গিয়ে। মাঝরাত পেরিয়ে গেছে। অংশৈলুকের চোখ দেখে বোঝা যাচ্ছে এত রাত অবধি জেগে থাকতে সে অভ্যস্ত নয়। মাথার উপর চাঁদটা বিশাল…

(১) -অ মা…মা…ডাকটা কানে যেতেই আদুরির পিঠে দুম করে কিল বসিয়ে দিল সুফিয়া। সাথে সাথে কান্নার তীব্রতা বেড়ে গেল মেয়েটার।-মরোস না ক্যান হারামির বাচ্চা! কোন পাপে তরে আমি জনম দিছিলাম…এবার সুফিয়া নিজেও হাপুস নয়নেকাঁদতে লাগল।…

(এক) একফালি ঝকঝকে আকাশের দিকে তাকিয়েই চোখ বন্ধ করে বন্যা। একসাথে এত আলো সহ্য হয় না ওর। ক্লান্তিতে হাত পা ছেড়ে দিয়ে পানির উপরে ভাসতে থাকে সে। শুধু নাকটা জেগে আছে পানির ওপরে। চোখ বন্ধ…

এক রাতে কাজ শেষে বাসায় ফেরার পর আমা’র স্ত্রি প্রতিদিনের মত আমাকে নিয়ে রাতের খাবার খেতে বসলো। তখন আমি তার হাতটি জড়িয়ে ধরলাম এবং বললাম, “আমি তোমাকে কিছু কথা বলতে চাই।” সে আমা’র চোখের দিকে…

“সেই রাতে পূর্ণিমা ছিল” উপন্যাসটি নির্দ্বিধায় বলা যেতে পারে অদ্যবধি বাংলা সাহিত্যে রচিত যুগান্তকারী উপন্যাসসমূহের তালিকায় প্রথম সারিতে স্থান করে নেয়া এক অতুলনীয় কালজয়ী সাহিত্য। সম্পূর্ণ রচনায় বাংলার গ্রাম্যরসের এক পৌরাণিক আবহ গড়ে ওঠে। মনে…