অন্ত্যজা

অন্ত্যজা

এ অঞ্চলে নদী বলতে এই একটিই। নাম মৌরি। নামটা অনেকটা পাহাড়ী নদীর মত। যদিও মৌরি নদী জড়িয়ে আছে পাঁচ গ্রামকে, তারপরও মৌরি পাড়ের মানুষ বলতে বুঝায় মনোহরপুর বাজার আর কামদেবপুর গ্রামের পাশ ঘেসে মৌরি যেখানে…
হাসপাতালের গান

হাসপাতালের গান

জুনের এক বিষণ্ণ দিন। চারিদিকে গুমোট বাতাস। অস্বস্তি বাড়ছে। আভার মন চাইছে আকাশ মুখ ভার করুক, কালো মেঘে ছেয়ে যাক পৃথিবী, ভেঙে-চুরে বৃষ্টি নামুক মাটির বুকে। ধুয়ে-মুছে সাফ করে দিয়ে যাক পৃথিবীর অবাঞ্ছিত ধুলো-বালি, বাদামের…
আলো

আলো

১. পায়ের শব্দ পেয়ে দ্রুত বুকশেলফ থেকে সরে গিয়ে ঘর থেকে বেরোতেই অংশুর সাথে ধাক্কা খেলাম। গত সাতদিনে এটা নতুন কিছু নয়। তবু অভ্যস্ত হতে সময় লাগছে। অংশুর এক চোখ অন্ধ। দুর্ঘটনায় বাঁ চোখের দৃষ্টি…
দখিনের জানালায় দীর্ঘশ্বাস

দখিনের জানালায় দীর্ঘশ্বাস

এক. সদ্য টানানো জানালার রঙিন পর্দাগুলোর দিকে তাকিয়ে সন্তুষ্টি ফুটে উঠলো আমিরুল ইসলামের চেহারায়। ঠোঁট টিপে হাসলেন কতক্ষণ। পিছন ফিরে টয়লেটের দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন তিনি। খালি পায়ে টয়লেটের শ্যাওলা ধরা স্যান্ডেল পরতে পরতে আবার…
শশশ…

শশশ…

— বলুন কি সমস্যা? মোবাইলে টাইম দেখে বরাবরের মতো অবাক হলাম আমি। চারটা বেজে চুয়াল্লিশ মিনিট। অবাক হওয়ার মতো কোনো বিষয় না হলেও অবাক হচ্ছি কারণ এটা প্রথমবার নয়। প্রায় এক সপ্তাহ ধরে ব্যাপারটা ঘটছে।…
হাড়শূন্য পোকার লড়াই

হাড়শূন্য পোকার লড়াই

১. হাসপাতালের ছোট্ট বেডে টানটান শুয়ে আছেন কবি। চোখ বন্ধ করে। শ্বাস ছাড়ছেন দীর্ঘ। অনেকটা ভারি। কখনও আবার চোখ খুলছেন। কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশে সূর্য্য উঁকি দেয়ার মতো। আবার ভেঙে পড়ছে পাতা দুটো। পারছেন না ধরে রাখতে।…
হাড়শূন্য পোকার লড়াই

হাড়শূন্য পোকার লড়াই

১ হাসপাতালের ছোট্ট বেডে টানটান শুয়ে আছেন কবি। চোখ বন্ধ করে। শ্বাস ছাড়ছেন দীর্ঘ। অনেকটা ভারি। কখনও আবার চোখ খুলছেন। কুয়াশাচ্ছন্ন আকাশে সূর্য্য উঁকি দেয়ার মতো। আবার ভেঙে পড়ছে পাতা দুটো। পারছেন না ধরে রাখতে।…
করোনাকালের ছায়া

করোনাকালের ছায়া

গাপ্পুই প্রথম গন্ধটা পায় নাকে। দমবন্ধ হওয়া কটু একটা গন্ধ! আগে কখনও টের পায়নি। অথচ ইদানীং গন্ধটা এসে বারবার ঝটকা দিয়ে যাচ্ছে নাকে। গাপ্পু হিল্লিকে বিষয়টা জানায়। সে অন্যপাড়ায় থাকে। করোনাভাইরাসের সংক্রমণ শুরু হবার পর…
উজানী

উজানী

অফিসে বেরোনোর সময় পাশের ফ্ল্যাটের সামনে জটলা চোখে পড়ল রায়হানের। কী হলো! ওপরতলার হাসিব সাহেবও আছেন। উনাকে প্রশ্ন করল, – এত ভিড় কেন ভাই? – কবির সাহেব মারা গেছেন আজ ভোরে। রায়হানের একটু অপরাধবোধ হলো।…
শেষ চিঠি

শেষ চিঠি

নিরুদ্দেশের কবিতা লেখা সহজ কাজ নয়। এসেনিনকে তাই করতে হয়। এমন নয় যে কবিতা লেখার ঠিকানা তার নেই। বরং একটা নয়…কয়েকটা আছে। এই যেমন ধরা যাক সোফিয়ার কথা। গত তিন মাস হল তার থেকে ১৬…
আরও গল্প