আমার বন্ধু মামুন আর ওর স্ত্রী ফারিয়ার প্রথম এনিভার্সারি অনুষ্ঠানে এসে খুব অবাক হয়ে গেলাম। এত আলোকসজ্জা আর দামী সুট কোটের ভিড়ে সাধারণ পাঞ্জাবি পরা আমাকে খুব বেমানান লাগছিলো। তাই আমি সবার থেকে একটু দূরে…

আব্বার মুখে বড় আপুর বিয়ের কথা শুনে আমি বেশ অবাক হলাম। কিছুতেই যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিলাম না। আমার আলো আপু মাত্র ক্লাস নাইনে পড়ে। অনেক ভালো ছাত্রী।গ্রামে নাম করা ছাত্রী। কিন্তু তারই বিয়ে তাও…

নীলাকে প্রোপজ করেছিলাম,জবাবে সে বলেছিলো ভেবে দেখবে ৷ ১৫দিন পার হলেও সে কোনো জবাব দেয়নি ৷ অথচ, আজ সে অন্য একজনের সঙ্গে ক্যাম্পাসে বসে বাদাম চিবোচ্ছে ৷ ভালোবাসলেই যে তাকে পাওয়া যাবে এটা সত্য নয়,…

সেদিন অফিস থেকে বাসায় আসার মধ্যে সাদিয়া ২৭ বার কল দিয়েছে। সে নাকি আমার প্রিয় খাবার চিংড়ি মাছ রান্না করছে। তাই তাড়াতাড়ি বাসায় আসা চাই আমার। কিন্তু বাসায় এসে সম্পূর্ণ বাসায় চিংড়ির কোনো অস্তিত্ব খুঁজে…

মাহমুদ দাঁড়িয়ে রইলো সিঁড়ির গোড়ায়। ভদ্রমহিলা সিঁড়ি বেয়ে নামবেন কাটায় কাটায় সাতটা বেজে ত্রিশ মিনিটে। ভদ্রমহিলার বয়স ত্রিশ- একত্রিশ। চিকন স্বাস্থ্য, লম্বাটে মুখ। কপালের ডানপাশে একটা খাড়া কাটা দাগ। ডান ভ্রুঁ থেকে সোজা উপরে উঠে…

ছোট্ট জংশনটিতে গালিব ছাড়া আরো যারা নামল তাদের বেশিরভাগ শ্রমিক শ্রেণির। সম্ভবত আশেপাশে বড় কোনো ফ্যাক্টরি রয়েছে। জংশনটি খুব একটা বদলায়নি আর বদলালেও সেসব খেয়াল করে না গালিব। রিকশা না নিয়ে হেঁটে হনহন করে বাড়ির…

পা ফেলতে থাকি। উদ্ভ্রান্ত পথিকের ইচ্ছেমাফিক দৃষ্টি কিংবা দৃষ্টির বিভ্রম নিয়ে থানার ঘাটে গাভীর দুধ চায়ে চুকচুক করতে থাকি। একটা প্রশ্ন মন থেকে কিছুতেই তাড়ানো যাচ্ছে না। কাল রাতে আমি কি স্বপ্ন দেখেছিলাম? স্বপ্ন, নাকি…

পঁচিশ বছর পর আমেরিকা থেকে দেশে ফিরছি। উদ্দেশ্য ময়মনসিংহের বিদ্যাময়ী স্কুলে আমাদের ব্যাচের পঞ্চাশ বছরপূর্তি উপলক্ষে আয়োজিত সুবর্ণজয়ন্তী অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ করা। শুধু এজন্যেই দেশে ফেরা। বাবা-মা কেউ আর বেঁচে নেই। ভাইবোনরাও পৃথিবীর নানান দেশে ছড়ানো-ছিটানো।…

খুব ভোরে ঘুম ভাঙে অর্পিতার। যৌবনের পুরনো আলস্য একেবারে ঝেড়েমুছে বিদায় করেছে গত এক দশক আগে। গৃহকর্মী এক মগ ঈষদুষ্ণ জলে লেবুর রস মিশিয়ে টেবিলে রেখেছে, এইটুকু পান করে বারান্দায় এসে দাঁড়ায়। বড় মনোরম হেমন্তের…

মেয়েটা তার বাঁ-ভ্রু খানিকটা কাঁপিয়ে চোখটা বাইরে আকাশের দিকে ফেরালে যে-দৃশ্যটার জন্ম হয় তার ব্যাখ্যা হাবিব দিতে পারে না; অনুভব করে, বুকের মধ্যে একটা হাহাকার জাতীয় স্বরহীন শব্দ হয় – খানিকটা উত্তেজনাও একে বলা যায়।…