রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। গাঢ় অন্ধকার এখন অনেকটাই ফিকে হয়ে গেছে। শীতের রাতের শেষে চারদিক জুড়ে কুয়াশার চাদর ছড়িয়ে আছে, যেন কান পাতলে জলের ফোঁটার মতো জমাট শিশির টুপটাপ ঝরে পড়ার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে…

উর্দু থেকে অনুবাদ : সালেহ ফুয়াদশেয়ালছানার মতো একটি বস্তু তার মুখ থেকে পড়ে যায়। সে সেটির দিকে তাকায়। এরপর পায়ের নিচে ফেলে মর্দন করতে থাকে। কিন্তু যতই মর্দন করে বস্তুটি ততই বড় হতে থাকে। যখন…

ভোরে নেমেছিলাম মধুগঞ্জে। এখান থেকে মাইল দেড় অশ্রুনদী। অশ্রুনদীর ওপারে, উত্তর-পশ্চিমে একটি পাহাড় আছে। ঘুমপাহাড়। পুরাকালে পাহাড় হেঁটে বেড়াত। হাঁটতে হাঁটতে এই অশ্রুনদীর ধারে এসে দাঁড়ায়। গাঙের অশ্রুপাতে সে গাঙ পার হতে পারে না। মস্ত…

আমার নাম বারবারা মরাল। আমি কানাডার অধিবাসী। আমার স্বামীর নাম ডক্টর রবিন মরাল। আমাদের বিবাহিত জীবন খুব সুখের ছিল। আমরা ইচ্ছে করে আমাদের বিয়ের আট বছর বাদে সংসারে প্রথম সন্তানটি এনেছিলাম। সন্তানটি ছেলে ছিল। তাই…

নির্দিষ্ট দিনটিতে সঞ্চয়পত্রের কুপনদুটি তার বহুদিনকার পুরনো ফোল্ডার ব্যাগে কয়েকবার দেখেশুনে গুছিয়ে তবেই তাদের হাজারীবাগের বাসা থেকে পথে নামে কবীর। অন্য মাসে কুপন থাকে একটি। আর প্রতি তৃতীয় মাসে একবার তা হয় দুটি। আজ তার…

‘ইতিহাসে ন্যায়বিচার নেই। তবে ন্যায়বিচারের জন্য যুদ্ধ আছে। তার মূল্য কম নয়।’ [ইয়ুভাল নোয়াহ হারারি]‘হৃষ্ট, তুষ্ট, খুশি – এমন লোক লিখতেই জানে না। বাস্তব দশাকে যে মেনে নেয়, তাতে যে সায় দেয়, সে যেন কখনো…

এক একাদশ শতাব্দী। ১০৭৫ খ্রিষ্টাব্দ। রামাবতি। পালরাজধানী। দ্বিতীয় মহীপালের রাজপ্রাসাদ। দ্বিতীয় মহীপাল পালরাজবংশের দ্বাদশ রাজা। পিতা তৃতীয় বিগ্রহপাল মারা গেলে তাঁর পুত্র মহীপাল রাজা হন। রাজা হয়ে নামের শ্রীবৃদ্ধি ঘটান। নাম ধারণ করেন দ্বিতীয় মহীপাল।…

তিনি ছিলেন তাদের হোস্টেল সুপার। আঁশবঁটিতে কোপানো একটা লাশের ছবির দিকে তাকিয়ে আধাআধি বিশ্বাস করে সে। নামটাও আধাআধি মনে ছিল – সুরমা …। তখনো তিনি অবিবাহিত। মৃত মহিলার নাম সুরমা রহমান। স্বামীর নাম মিজানুর রহমান।…

‘তৃতীয় সন্তান জন্ম দিতে গিয়া আমার মায়ের অকালমৃত্যু হইল। সেই সন্তানটিও ছিল পুত্র। অর্থাৎ আমার আর একটি ভাই। মাতৃগর্ভেই তাহার মৃত্যু হইয়া ছিল। জন্মিবার আগেই মৃত্যু। পৃথিবীর আলো-হাওয়ায় আসিবার আগেই মৃত্যু। আমরা সকলে মিলিয়া খুবই…

গত শতাব্দীর চুয়াল্লিশ কি পঁয়তাল্লিশ সাল, আমার জন্মের পরপরই বাবা সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন আর নয়! অনেক অর্থ উপার্জন হলো, জেলায় জেলায় ঘুরে, এবার দেশের বাড়ি গিয়ে থিতু হতে হবে। জমি, পুকুর, কন্ট্রোলের ব্যবসা খুলে, বাকি জীবন…