পুরো বাইলেনটা গরুর জিম্মায়। তারাই এই রাস্তার মালিক এই কয়দিন, আজ শেষদিন। কাদা প্যাচপ্যাচে রাস্তায় অনেকটা দূরেই রিকশা ছেড়ে দিতে হলো তাকে। গরুকে সমীহ দেখিয়ে দেখিয়ে বড় রাস্তার মুখে এসে রাস্তা জুড়ে দাঁড়ায় সে। অন্যদিন…

হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হলো। দেখা গেল বৃষ্টির বেগ দক্ষিণ থেকে ক্রমশ তেড়ে আসছে। নদীর জলও ভয়ানক কাদাগোলা হয়ে উঠেছিল, আর পারের ওপর আছড়েপড়া ঢেউয়ের শব্দ শোনা যাচ্ছিল শ্মশান চত্বর বা আরো দূর থেকে। সকাল থেকে…

ও তমিরের বাপ, শুনিজেন, কী সব্বনাশে কদাগো। তুমি না হয় যাইও না। ছাতার মাথায় বাঁধা বোচকাটা রমজান ফকির কাঁধে তুলেছে মাত্র। এমন সময় পেছন থেকে বাধা পড়ল। তাকে আর থামায় কে। মুখ তো মুখ নয়,…

কাদম্বিনী ঘুরে বেড়াচ্ছে এঘর-ওঘরে। দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত। চলন এলোমেলো; বুঝতেই পারছে না, হঠাৎ এমন কী ঘটল যে ঘরজুড়ে গিজগিজ করছে এত মানুষ। কোথাও ঠাঁই নেই দাঁড়াবার। চারপাশজুড়ে থমথমে পরিবেশ, কারো মুখে ছিটেফোঁটা হাসি পর্যন্ত নেই। পুরুষদের…

সৃজাকে দেখে গুঞ্জার মাথা গরম হয়ে গেলেও হাসিমুখে ঘরে ঢুকতে বলল। তার হাতে বেসন মাখা। সৃজা বলল, ‘তুমি আগে থেকেই ভেজে রেখেছ নাকি? তবে তো সব এতক্ষণে ঠান্ডা হয়ে গেছে।’ ‘না না, সবে তো বেসন…

প্রাণপণে দৌড়াচ্ছে মানস। দিগি¦দিক জ্ঞানশূন্য হয়ে দৌড়াচ্ছে। পালাচ্ছে সে আগুন দেখে, মালিবাগের অগ্নিদগ্ধ বাড়ি দেখে, জগন্নাথ হলের আগুনে পোড়া লাশ দেখে। দাউদাউ করে জ্বলছে নিজের জামা, মাথার চুল, গায়ের চামড়া। চিৎকার করে বলতে চাইছে, আমি…

রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। গাঢ় অন্ধকার এখন অনেকটাই ফিকে হয়ে গেছে। শীতের রাতের শেষে চারদিক জুড়ে কুয়াশার চাদর ছড়িয়ে আছে, যেন কান পাতলে জলের ফোঁটার মতো জমাট শিশির টুপটাপ ঝরে পড়ার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে…

উর্দু থেকে অনুবাদ : সালেহ ফুয়াদশেয়ালছানার মতো একটি বস্তু তার মুখ থেকে পড়ে যায়। সে সেটির দিকে তাকায়। এরপর পায়ের নিচে ফেলে মর্দন করতে থাকে। কিন্তু যতই মর্দন করে বস্তুটি ততই বড় হতে থাকে। যখন…

তিন দিন ধরে রায়ানের মন খুব খারাপ। স্কুলে গিয়েও মন খারাপ থাকে। ক্লাসে মন বসাতে পারে না। ক্লাসের বন্ধুদের সঙ্গেও ঠিকমতো কথা বলা হয় না। ভাবে, ওর জীবনের গল্পটা ওদেরকে শোনানো দরকার। এখন চুপচাপ থাকাই…

অপূর্ব, কেমন আছ? ফোনে কথাটা শুনে সে চমকে ওঠে। এই টোনে এই ঢংয়ে তাকে মাত্র দুজন ডাকত। এক. সাহিত্যিক আতিউর, দুই. মানসী। আতিউর সাহেবের বাড়ি কুষ্টিয়া। চোস্ত বাংলা বলতেন। তার মধ্যেও একটা শান্তিপুরি টান ছিল।…