অপূর্ণতা

অপূর্ণতা

আমি এই বিবাহিতা স্বামী মারা যাওয়া মেয়েকে তার সন্তান সহ গ্রহন করব। বলে দিলাম মাকে। অনেক অনেক আগে,, তখন একদিন বাজারে গিয়ে সবজি দোকানে সবজি দাম করছি। এই ৮০ টাকার মধ্যে তিন রকমের সবজি কিনতে…
সন্তান

সন্তান

বিয়ের তিন বছর পর আমার যে কন‍্যা সন্তান জন্ম নিলো সে অন্ধ। চোখে দেখতে পায় না।অথচ কী মিষ্টি তার মুখ,গাঢ় সুন্দর হাসি। যখন ছোট বাচ্চাদের ফুল কিংবা রঙিন কোন কিছুর দিকে তাকিয়ে উল্লাস করার বয়স…
কাঁঠাল

কাঁঠাল

শশুর বাড়ি যাচ্ছি। মিতু রেগে গিয়ে বলল, খালি হাতে কেউ শশুর বাড়ি যায়? আমার জীবনে দেখিনাই। আমারও তাই মনে হলো, খালি হাতে শশুর বাড়ি যাওয়া ঠিক হবে না। কিছু তো নেওয়া দরকার। কিন্তু কি নেওয়া…
অপূর্নতায় প্রাপ্তি

অপূর্নতায় প্রাপ্তি

“বিয়ে করবে আমায়? প্রশ্নটির উত্তরে একটা থাপ্পড়সহ এমন কিছু কথা শুনতে হয়েছিল যা আমি ওই প্রিয় মানুষটির কাছে আশা করিনি কখনও।আমাদের একবছরের রিলেশনশিপে ও আমার গায়ে সেই প্রথম হাত তুলেছিল। ভার্সিটির অ্যানুয়াল ফাংশনে প্রথম দেখায়…
বাবার উপদেশ

বাবার উপদেশ

রান্না ঘরে উঁকি মেরে দেখি মা রান্না করছে৷ আমি মার কাছে গিয়ে বললাম, –মা আমার বুকের বাম পাশে ব্যাথা করছে মা আমার দিকে না তাকিয়েই বললো, ~ওয়ারড্রোবের ২ নাম্বার ডয়ারে দেখ এন্টারসিড প্লাস ট্যাবলেট আছে…
সংসার

সংসার

— ও আল্লাগো! এইডা তুমি কী করলা ভাবী? হায় আল্লাহ! ও আল্লাগো! এইডা তুমি কেমনে করলা ভাবী? রাবেয়ার চিৎকারের শব্দ শুনে তার মা রোকেয়া বেগম হন্তদন্ত হয়ে ঘরে ঢুকলেন। ঘরের আসবাবপত্র চারদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে…
শেষ হয়েও হল না শেষ

শেষ হয়েও হল না শেষ

–কেমন আছো জয়??? হঠ্যাং শপিংমলের ভেতরে অচেনা একটা ঢাকে থতমত হয়ে গেলো জয়।এ শহরে তো তার চেনা কেউ থাকার কথা না।ভাবতে,ভাবতে পিছনে তাকাতেই বিদ্যুৎ চমকানোর মত ধাক্কা খেলো জয়ের ভেতরটা। এতদিন পর হঠ্যাৎ জয়ার সাথে…
কায়েম মোল্লার ঘর

কায়েম মোল্লার ঘর

ফরসা সেই ম্যাডামের গায়ে বাবলার ডাল আটকে গিয়েছিল। আর এই শাড়ি বা কাপড়ে আটকে যাওয়া বাবলার ডাল ছাড়ানোর ব্যাপারটা তো আর একেকজনের ক্ষেত্রে একেক রকম হবে না! আটকে যাওয়া টের পেতেই তুমি ভাবলে, এ আর…
অন্ধ্রের অপ্সরা

অন্ধ্রের অপ্সরা

ভাদ্রের আকাশ। ভিক্টোরিয়ার মাথায় মেঘের ছায়া। আকাশ ঘোলাটে। শরৎ নির্বাসনে। পাঁচজনের দলে ফজল টিকিট কাউন্টার থেকে অনেকটা পেছনে। পথনির্দেশক মানিক সর্বাগ্রে। প্রহরায় পুরুষকর্মীর মধ্যে একজন যুবতী। একহারা চেহারা। হালকা খয়েরি ইউনিফর্মে বেশ সপ্রতিভ। টেপাপুতুলের অবয়ব।…
ছবি

ছবি

দু-গদ্দনের ফাংড়ি গাছটার মগডালটা সরু গলা বাড়িয়ে নীল-সাদা রং চাপা দেয়ালটার যে-জায়গাটা ছুঁয়ে সটান উঠে গেছে, সেখানে আগে থেকেই খাড়া করা আছে ঘাড় টান করা একটা ঝলমলে ছবি। নীল পাড় ধবধবে সাদা রঙের শাড়ির ছবিটার…
আরও গল্প