বেঁটে-কালো নীলকান্তবাবুর স্বভাব অটল পাহাড়ের মতো। চলাফেরায় যেমন ধীরস্থির, কথাও বলেন তেমনি নিচু স্বরে, থেমে থেমে – অনেক মেপে, তবে বেশ গুছিয়ে। তার আচরণ বা চারিত্রিক বিন্যাসের পারিপাট্য তার পেশাগত কাজের সঙ্গে মানানসই নয় –…

কথা হয়েছিল এক বছর পরে আসার। কিন্তু তা হলো না। ফিরে আসতে এক বছর পার হয়ে গেল।গতবার এসেছি বর্ষা আসার মুখে মুখে। দক্ষিণবঙ্গে অসহ্য গরম তখন। কিন্তু এখানে বাতাসের তাপ হালকা হয়ে এসেছিল। এখানে কালচে…

প্রতি বছরের মতো আজো সমসত্ম রাস্তা গিয়ে মিশেছে বনবাসী কল্যাণ আশ্রমে। শুধু তেলিঘাটা বা জামালপুর নয়, গোটা দক্ষিণ দিনাজপুরের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আগের দিন সন্ধের আগেই এসে হাজির হয়েছে প্রতিযোগীরা। সকাল থেকেই খেলা শুরু হওয়ার…

সুবাস কিংবা তার মৃতদেহকে ভ্যানে তোলার দৃশ্য বিশ-পঁচিশ হাত দূর থেকে অবলোকন করে অনিমেষ বেশ দ্রম্নতই বাড়ির পথ ধরল। কয়েক পা এগিয়ে একবার কবজির ঘড়িতে সময় দেখল, রাত দুটো বিয়ালিস্নশ। ও মরে গিয়ে থাকলে নিশ্চিত…

‘খামটা বুঝে নিন ভাইজান। পিস্নজ এখনই দেখবেন না। শুধু নিয়ে আমাকে কাইন্ডলি মাফ করে দেবেন।’ ‘কীসের খাম স্যার? কিছু তো বুঝছি না!’ ‘বুঝলেন না? ওই যে সেই বড় ব্রিজের ব্যাপারটা …’ ‘ও … সেই কালিদহের…

ছোট ছোট লাফ। ছোট লাফে ছোট বাধাগুলো ঘোচানো। বাধা মানে ঝামেলা, ঝঞ্ঝাট। এই করো, সেই করো – এটা আনো, সেটা আনো বা এখানে যাও, সেখানে যাও। কিছুই করা হয় না। যাওয়া হয় না বা আনতেও…

তোর মুখটা ফটোজেনিক। ক্যামেরায় তোর চেহারাটা ভালো আসে; কিন্তু আর কিছু নেই তোর। এতদিন পর এই কথার মানে কী? রেজানুর বলল, তুই শর্ট, বেশ খাটো, মোটা ধাঁচের ফিগার। ক্যামেরায় গোলগাল লাগে। হিমি বলল, তো?তোর গলাটা…

গরুগাড়ির কাফেলা। সাত-সাতখানা গরুর গাড়ি। পরপর এগিয়ে চলেছে শালবনের ভেতর দিয়ে। আসছে রাঢ় থেকে। যাবে বাগড়ি। নদী পেরোবে। ভাগীরথী নদী। লোকে বলে ‘মা-গঙ্গা’! যার অনেক গল্প শুনেছে লিটন। কখনো চোখে দেখেনি। আজ দেখবে। এতদিন পুকুর…

কেদারুর এক হাতে গরুর দড়ি, অন্য হাতে গরু খেদানোর চিকন লাঠি, ঠোঁটে জ্বলন্ত বিড়ি এবং ঘাড়ে বছরচারেকের নাতি, যার হাত দুটি পেঁচিয়ে রেখেছে কেদারুর কাঁচা-পাকা চুলের মাথাটা। পাকা রাসত্মায় তিন প্রাণীর অভিন্ন লক্ষ্য ছুটে চলা…

লম্বা চেহারায় ছাই রঙের জিন্সের ফুল প্যান্ট। পায়ে স্নিকার। পকেটওয়ালা নীল টি-শার্টের বোতাম এঁটেই ঘরের চৌকাঠ ডিঙোয় ষাট-বাষট্টির কলেস্নাল, ‘বিদিশা এবার দরজাটা বন্ধ করো।’ আবাসনের এদিকটায় পিচঢালাই পথের দুপ্রান্ত ধরে পরপর বকুলগাছ বেশ লম্বা হয়ে…