বিয়ের সাতদিনের মাথায় স্বামীর জন্য বাসর সাজাচ্ছি।হ্যাঁ আজ আমার স্বামীর বাসর।তবে আমার সাথে নয়, আজকেই বিয়ে করে আনা ওনার দ্বিতীয় বউয়ের সাথে।ওরা বাইরেই বসে বিয়ের পরের সকল রীতি পালন করছে। বাসর সাজানোর দায়িত্বটা আমাকে কেউ…

বিয়ের প্রথম প্রথম শ্বশুর বাড়ির কান্ড কারখানা দেখে অবাক হয়ে যেত দিশা। তার শাশুড়ি মা উকিল,শ্বশুর মশাই ব্যাংকে চাকরি করতেন অবসর নিয়েছেন।সকালে উঠেই শ্বশুর মশাই সোজা রান্না ঘরে, রান্নার লোক থাকলেও সে সকালে আসতো না…

‘হ্যালো ভাইয়া! আমি প্রেগন্যান্ট! তুমি বাবা হতে চলেছো। কংগ্রেচুলেশন!’ – শুনেই মেজাজ খারাপ করে কল ডিসকানেক্ট করে দিলো আবীর। দু-বছর হলো বিয়ে হয়েছে কিন্তু ভাইয়া ডাকার বদ অভ্যাসটা গেলো না নীলার। আবীর নীলার চেয়ে ৫…

” বউমা,ও বউমা!!” “জ্বী আম্মা বলেন” “আমার মাথাটা খুব ধরেছে একটু তেল লাগিয়ে দাও তো” ” আম্মা,রান্না তো শেষ হয়নি” ” কি বলো? এতো সময় লাগে রান্না করতে? এখনই তো পলাশ বাড়িতে আসবে,যাও যাও রান্না…

আম্মা বাসা থেকে হুট করে পালিয়ে গেলেন। মাঘ মাসের তের তারিখ। এই তের তারিখ খুব ভোর বেলায় আম্মা হুট করে উধাও হয়ে গেলেন। সকাল দশটা থেকে বিনুর অংক পরীক্ষা। আম্মা যাওয়ার আগে বিনুর জন্য বেগুনের…

কলিং বেলের শব্দে রান্না ঘর থেকে প্রায় ছুটতে ছুটতে বের হয়ে এল সানবি। আবীর অফিস থেকে ফিরেছে।দরজা খুলেই আবীরকে একটা ভুবন জোড়ানো হাসি উপহার দিল সানবি। দিনশেষে সানবির এই হাসিটা দেখলে সারাদিনের সমস্ত ক্লান্তি দূর…

“তোর মতো শাকচুন্নি ডাইনি চুন্নি কে তো আমি কিছুতেই বিয়ে করবো না ওই তুই আমার মায়ের বান্ধবীর মেয়ে কোন দুঃখে হলি বলতো?” “ওই তুই বেশি কথা বলবি না তুই তাহলে কিভাবে আমার মায়ের বান্ধবীর ছেলে…

এখন কি দিন না রাত কিছুই বুঝতে পারছি না, সকাল বিকেল দুপুর সন্ধ্যার ভেদ ধরা তো দূরের কথা, একটা দরজা-জানালাহীন ঘুটঘুটে অন্ধকার-ঘরে আমাকে বন্দি করে রেখেছে ওরা! কত মাস, কত সপ্তাহ, কত দিন, কত ঘণ্টা,…

অনেকদিন আগে পথিক এ-বাড়িতে প্রথম এসেছিল নিতান্তই খেয়ালের বশে। তখন তার ছিল হাঁটার ‘ব্যারাম’, অন্তত লোকে তাই বলতো। শহরময় অবিরাম হেঁটে বেড়াতো সে, মনে হতো যেন নিজের নামকরণের সার্থকতা প্রতিপন্ন করতে চাইছে – পাঁচ-দশ মিনিটের…

কতুমি আবিদ রাজা! ঠিক বলিনি আমি?মোবাইলের ওপাশে কাঠফাটা চিৎকার। সেই হাসির তরঙ্গের সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে হাসে সিলভিয়া আখতার,হাসছো কেন? বলো আমি তোমাকে চিনেছি কি না!চিনতে হবে কেন? আমার নম্বর সেভ নেই তোমার সেটে?না, তোমার…