আফজাল সাহেব ছেলের রুমের দরজায় কয়েকবার টোকা দিলে আরিফ দরজা খুলে বললো, – কি হয়েছে বাবা? আফজাল সাহেব বললো, — তুই এই বিকাল বেলা কোথাও ঘুরতে না গিয়ে রুমের ভিতর দরজা আটকিয়ে বসে আছিস কেন?…

শুয়ে শুয়ে গল্পের বই পড়ছিলাম। জানালার বাইরে একটা ঝুড়ি নেমে এলো। ঝুড়িতে আছে একটা আলো জ্বালানো টর্চ আর সাথে একটা চিঠি। এমনটা সাধারণত সবসময় করা হয় না। শুধুমাত্র রাতেরবেলা আমাকে কোনো আর্জেন্ট ইনফরমেশন জানাতে হলেই…

বিয়ের পর এই প্রথম শ্বশুর বাড়ি যাচ্ছেন মঈনুল মিঞা বউ ময়না সহ। অটো থেকে নেমেই তিনি ঝগড়া বাঁধালেন অটো চালকের সাথে। দুইজন এসেছে বিশ’টাকা ভাড়া কিন্তু মঈনুল মিঞা কিছুতেই বিশ’টাকা দেবেন না অটো চালককে দু’জন…

– ভাইয়া তোর জন্য যে মা পাত্রী দেখছে জানিস তুই? রিয়ার কথা টা আমার কান অবধি গেছে ঠিকই কিন্তু আমি কোনো জ্ববাব দিলাম না। – অনু আপু জানে? ভাইয়া তোকে কিছু জিজ্ঞেস করেছি। রিয়ার কথার…

কয়েকদিন আগে বউয়ের সাথে ঝগড়া হলো। রাগ করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলাম। রাস্তা দিয়ে হাঁটছি। কিসের সাথে যেন একটা উষ্ঠা খাইলাম। উমা! এ দেখি একটা প্রদীপ। আলাদীনের আশ্চর্য প্রদীপ। ধুরররর! আলাদীনের প্রদীপ হতে যাবে ক্যান!…

স্ত্রীকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে এনির বাসায় এসেছি। আজকে সারাদিন এনির বাসায় থাকব,রাতে পার্টি করব।আমার স্ত্রী তার বাপের বাড়ি চলে গিয়েছে। গেলে যাবে! আমার কি?? অসহ্য লাগে এই মেয়েটাকে! আমার স্ত্রী তরু।একদম ই ক্ষ্যাত একজন!…

-তা ফেয়ারনেস ক্রিম গুলো মাখছো তো? হবু শাশুড়ির কথা শুনে অপমানে মুখটা লাল হয়ে গেল দিয়ার,একটা কড়া উত্তর মুখে এসেছিলো, কিন্তু ও কিছু বলার আগেই পাশ থেকে নিরব বললো, – হ্যাঁ মা,মাখছে তো,আমি দেখেছি.. কড়া…

গার্লফ্রেন্ডের সাথে ফোনে কথা বলছিলাম। এরই মধ্যে বার বার মারুফার ফোন আসতে আগল। ফোনটা কেটে দিয়ে, মারুফার ফোন রিসিভ করলাম… — হ্যাঁ মারুফা বল? — কই তুই? — বাড়িতে। ফোন দিছিস কেন? — একটু থানায়…

“মাশাল্লাহ,মেয়ে আমাদের পছন্দ হয়েছে ,” কথাটা শুনে বাসার সবাই আলহামদুলিল্লাহ বলে উঠল ! তবে বাসায় যতো লোক আছে তার মধ্যে সব থেকে বেশি খুশি হয়েছি আমি নিজেই ! খুশির জন্য ইচ্ছে করছে নাগিন ড্যান্স করতে…

আলিয়ার বিয়ের এক বছর চলে।বিয়ের পর থেকেই শাশুড়ি মার সঙ্গে খুব ভালো সম্পর্ক তার,কোনদিন মনোমালিন্য হয়নি। শ্বশুর নেই,স্বামী রিহান,ওর মা আর আলিয়া এই তিনজনের পরিবার এখনো। অবশ্য তার এক বড় ননদ আছে,বিয়ে হয়ে গেছে। আলিয়া…