গরীবের বিয়ে

গরীবের বিয়ে

ভাইজান, আমার মেয়ের বিয়েতে আপনে যাইবেন না?আপনে গেলে আমার মেয়েটা অনেক খুশি হইবো ভাইজান। আমি বাইরে বের হতে যাচ্ছিলাম, পিছনে তাকিয়ে দেখি আসমার মা। হাতে ঘড়ি পরতে পরতে বললাম, দেখি, যদি সময় পাই তাহলে যাবো।…
গল্প নয় সত্যি

গল্প নয় সত্যি

ডাক্তারের সাথে কিছুক্ষণ…. -যা যা প্রশ্ন করবো আশা করি সঠিক জবাব দেবেন। -(মুচকি হেসে) ইনশাআল্লাহ্। -রাতে ক’টায় ঘুমান? -ঠিক নেই। কখনো বারোটায়,আবার কখনো তিনটায়। -ঘুম থেকে উঠেন কখন? -আটটা, নয়টা, অথবা সাড়ে নয়টায়। -নামাজ পড়েন?…
তার লম্বা চুল

তার লম্বা চুল

পাত্রী দেখতে আসলাম , আমার ছোট বোনের বান্ধবী , তার সাথে নাকি হাই স্কুলে পড়াশুনা করছিলো , পাত্রীর নাম নিশি , সবাই তাকে নিশু বলে ডাকে । আমার পরিবারের সবার পছন্দ হয়েছে । এখন আমার…
আত্মা

আত্মা

মীম তার দাদিকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে আছে। দাদির নাম পরীবানু। যৌবনে যে তার চেহারা আসলেই পরীর মত ছিল, তা এখনো বোঝা যায়। গায়ের রঙ ধবধবে সাদা, গায়ে সাদা থানকাপড়- মনে হয় বৃদ্ধা একটা পরী। মীম…
মুরগীর মাংস এবং মধ্যরাত

মুরগীর মাংস এবং মধ্যরাত

আমি ছোট বেলা থেকেই খুব জেদি। আমার খাবারের মেন্যুতে সবসময় মুরগীর মাংস চাই ই চাই। কিন্তু প্রতিদিন তো মুরগীর মাংস রান্না করা সম্ভব না,মধ্যবিত্ত পরিবার বলে কথা। বাবা একটা প্রাইমারি স্কুলে শিক্ষকতা করেন। তাই তার…
চলো পাল্টাই

চলো পাল্টাই

বিয়ের পর আজ প্রথম নিজ হাতে রান্না করে তা ডাইনিংয়ে পরিবেশন করলাম। বুকের ভেতরটা কেমন যেনো ধুকধুক করছে। মনে মনে আল্লাহকে ডাকছি খাবার খেয়ে সবাই যেনো তৃপ্তি পায়। কিছুক্ষণ পরই বাবা-মা আসলেন। আসলো ননদ, দেবরও।…
আমার অযোগ্যতা

আমার অযোগ্যতা

যেদিন ১০টাকার জন্য হাত পেতে স্বামীর কাছে একঘন্টা দাঁড়িয়ে ছিলাম সেদিনই বুঝেছিলাম একটা নারীর স্বাবলম্বী হওয়া কতোটা প্রয়োজন। কতোটা অপমানে নিজের সব সার্টিফিকেটগুলো ছিঁড়ে ফেলতে ইচ্ছে হয়েছে। আমার এর আগের পোস্টে যারা বলেছেন মেয়েদের নিজের…
পরগাছা, অথবা অগ্নিস্রোতের ঢেউ

পরগাছা, অথবা অগ্নিস্রোতের ঢেউ

দুপাশের ঝাঁক ঝাঁক প্রকৃতি উদ্ভ্রান্ত হয়ে পেছনদিকে পালাচ্ছে। গাড়িটা ছুটে চলছে। মুরাদের এই এক স্বভাব, নিজের মরদাঙ্গি দেখাতে প্রায়ই বেপরোয়া হয়ে পড়ে। এই স্বভাব এমনই তার রক্তে-মাংসে মিশে থাকে, ওমরের মনে হয়, অন্ধকারে একা থাকলেও…
বৈকালিক ভ্রমণ

বৈকালিক ভ্রমণ

ছেলে যখন গাঁয়ে পৌঁছায়, তখন বৈকালিক ভ্রমণের সময় একেবারে ফুরিয়ে যায়নি। সবে পশ্চিমাকাশে থোক থোক লালিমা লেগেছে, গরু, বকরি রওনা দিয়েছে যার যার গোয়ালের উদ্দেশে। ছেলের মরহুম বাবা বৈকালিক ভ্রমণে বেরোতেন বাদ আসর। গোল টুপি…
রোহিঙ্গা জাতক

রোহিঙ্গা জাতক

কোনো এক বর্ষণমুখর সকাল। শ্রাবন্তী নগরে ঋষি আনন্দের আশ্রমে তরুণ শ্রমণদের ভিড় ঠেলে একজন আগন্তুক সামনে এগিয়ে যেতে চাইল। তার পিঠে দড়ি দিয়ে বাঁধা একটা সোলার প্যানেল, এক হাতে আরএফএল কোম্পানির একটা বালতি, তার ভেতরে…
আরও গল্প