ভোরের একপশলা বৃষ্টির পানি তখনো শুকায়নি, দীর্ণ হেয় জনপদে পুরো জেগে ওঠেনি কোলাহল, পাড়াগাঁর হাটের পসরা টানা ভ্যানগাড়িগুলো সারিসারি দাঁড়ানো, ছাপরা দোকান থেকে বাইরে ছুড়ে ফেলা পচা টক-মিষ্টির টুকরো ধরতে কাকের ঠোঁট-নখের বেজায় পাখসাট, ঠিক…

‘আ য় চই চই চই চই…’ অন্ধকার নেমে গেছে। হাঁসটা আজ এখনো ফেরেনি। বাড়ির কাছাকাছি দুটো পুকুরই টুনির খোঁজা হয়ে গেছে। একটু দূরে একটা টোবাপুকুর আছে। টুনি সেই দিকে গিয়ে একবার ডাকল, ‘আয় চই চই…

দুবাই থেকে ছ-সাত ঘণ্টা উড়ে ফ্রাঙ্কফুর্ট নেমে ট্যাক্সিতে হোটেলে যেতে যেতে ড. তানজিম হাসানের মনে হলো, এরকম বিষণ্ণ শহর সে কখনো দেখেনি। ফেব্রুয়ারি মাস শেষের পথে, কিন্তু শীত প্রচণ্ড । সকাল থেকে তুষার ঝরেছে। এখন…

এই যে দুটি ছোট্ট বলের মতো মাংসপি- দেখছো, এগুলোই তোমার ওভারি। তোমার শরীরে মেয়েদের হরমোন এস্ট্রোজেন আর প্রজেস্টারোন বানাতো এগুলো। অর্থাৎ এই ছোট্ট বল দুটিই প্রধানত তোমাকে এতো বছর ধরে মেয়ে করে রেখেছিল। সন্তান তৈরির…

বাস থেকে নেমে আসাদ অ্যাভিনিউ ধরে পা চালাতে দমকা বাতাসে সে বৃষ্টির গন্ধ পেল। সেন্ট জোসেফ স্কুলের সামনের ফুটপাতে পৌঁছতেই বড় বড় দুটো ঠান্ডা ফোঁটা কপালে আর চশমার ডান কাচে থেবড়ে বসতে জামিল জোরে পা…

এক. জানালা দিয়ে তাকালে অনেক দূর অবধি দেখা যায় – দূরের বিমানবন্দর কি বায়ুযানের ওঠানামা। কাচের জানালাঘেরা দশতলার ঘর আমার পদধারীর জন্য। আগে এই ঘরে যার স্থান ছিল, তার জারগায় এখন আমি। উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা প্রতিষ্ঠানের…

শিহাবের এবারেরটা নিয়ে তৃতীয়বারের মতো কক্সবাজার যাওয়া। সে প্রথমবার এসেছিল তার বিয়ের পরপর। নতুন বউকে নিয়ে। সেই জার্নির প্রথম পর্বটা ছিল সারারাত ট্রেনে। ঢাকা-চট্টগ্রাম। পরে পাবলিক বাসে। তবে ব্যক্তিগত কারে আসা-যাওয়ার দলে সে কোনোদিন পড়েনি।…

সবকিছু বড় বেশি আকস্মিক হয়ে গেল। কিংবা সেটাও ঠিক নয়। কারণ এরকমই তো হবার কথা ছিল মনে হয়। সেই কত বছর ধরে একটু একটু করে আশাভঙ্গ, বিশ্বাসভঙ্গ, কারণে-অকারণে চতুরতা, কথার প্যাঁচ, দুটো দেশের ভেতরে প্রায়…