—-” এই রোজ, আরে ওঠ না আর কত ঘুমাবি? তোকে কত করে বলে দিলাম রাতে। আজকে তোর মামনি, আঙ্কেল আর শুভ্র আসবে। আজকে অন্তত একটু আগে ঘুম থেকে উঠিস। তবুও তুই সেই আজকেও বেলা করে…

ছোট বেলা থেকেই ইচ্ছে ছিলো আমার জামাইটা পুরো বউ পাগল হবে। তাই প্রেমটাও কখনো করা হয়নি , সবসময় এটাই ভাবতাম বিয়ের পরে জামাইয়ের সাথে প্রেম করবো, আর আমার জামাই আমাকে ছাড়া কিচ্ছু বুঝবে না। সারাক্ষণ…

৭ বছর পর সেই পরিচিত নাম্বার টা থেকে কল এলো। একটা সময় কল লিস্টের শুরুতে থাকা নাম্বারটা এত বছর পর চোখের সামনে ভেসে উঠলো। যেই নাম্বারটা আজও ভুলতে পারি নি। কিছুক্ষণের জন্য থমকে গেলাম, ভাবতে…

বিয়ের পরেরদিন সকালে ঘুম থেকে দেরি করে উঠার জন্য শ্বাশুরি মা যখন সবার সামনে ঠান্ডা পানি ছুড়ে মেরেছিলেন তীব্র শীতের মধ্য তখন ঢুকরে কেদে আমার স্বামীর দিকে তাকিয়ে ছিলাম কিছু যদি প্রতিবাদ করে এই আশায়।কিন্তু…

আমার স্ত্রী সুরাইয়া আজ দুদিন জ্বরে ভুগছে। সকালে অফিসে যাওয়ার আগে একবার হাতটা তাঁর কপালে দিতেই, চমকে উঠলাম। গায়ে জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে। দুদিন বললাম চলো ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাই। সে বাসায় থাকা নাপা এক্সট্রা খেয়ে…

৩ ঘন্টার পরীক্ষায় ১ ঘন্টা ৩০ মিনিটের মধ্যেই ছেলেটি হল থেকে বেরিয়ে যায়। প্রথম দিন মনে করেছিলাম ছেলেটি ছাত্র হিসেবে খারাপ তাই এত তাড়াতাড়ি হল থেকে বেরিয়ে যায়। কিন্তু পরপর চারটি পরীক্ষায় একই ঘটনা ঘটার…

তৃতীয়বারের মত প্রেমে ধোঁকা খেয়ে সিদ্ধান্ত নিয়েই নিলাম এ জীবন আর রাখবো না। ম্যাচের কাউকে না বলে সোজা বেরিয়ে গিয়ে একটা ফুটওভার ব্রীজের উপর এসে দাঁড়ালাম। ব্রীজের উপর থেকে দিব্যি পড়ন্ত বিকেলের সূর্যটা তখনো দেখা…

“আমি চলে যাচ্ছি তোমার লাইফ থেকে। বাবা যাকে পছন্দ করেন তাকেই বিয়ে করো। একটা অনুরোধ, আমাকে ডিভোর্স দিও না। আমি কখনও তোমার সামনে আসবো না। স্ত্রীর অধিকার থেকে আমাকে বঞ্চিত কোরো না প্লিজ। আমি শুধু…

পাহাড় থেকে আসা ঠান্ডা বাতাসের সাথে অজানা কোনো বনফুলের মাদক ঘ্রাণে শরীর মন জুড়িয়ে যাচ্ছে। হিম হিম কুয়াশার আবরনী ঘিরে ধরছে চারদিক থেকে। বিষন্ন আওয়াজটা তাই প্রথমেই ধরতে পারিনি। যখন খেয়াল হলো, অবাক হয়ে দেখলাম…

বাসর রাতে আমার নববধূ যখন জানালো যে সে তিন মাসের অন্তঃস্বত্ত্বা, আমার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লো। প্রচন্ড মন খারাপ করে কিছুক্ষণ বসে রইলাম। তারপর জিজ্ঞেস করলাম, বিয়ের আগে কেন ব্যাপারটা বলোনি কিংবা তোমার পরিবারই…