দর্জি কুতুব মিয়া গম্ভীরমুখে বসে আছে। মেয়ে হালিমা এসে বাবাকে বলে – বাবা, আজ তো ভাড়া নিতে আসবে। আপনি কি ভাড়া দিতে পারবেন? কুতুব মিয়া উত্তর করেন না। তার পকেট শূন্য। কিছুদিন হলো তেমন কোনো…

ঢ্যাঙা, উদখুলে চেহারার লোকটা দোকানে ফিরে আসতেই ক্যাশবাক্স থেকে মালকিন বলল ললিতকে, যান এবার।… পূজা দ্যান গিয়া… জুতা, গঙ্গাজলের বোতলটা থাউক এখানে… ফিরে এসে চা-ফা খাবেন তো এখানে? ললিত মুখুজ্জে তদ্গত। খালি পায়ে বেরিয়ে এসে…

হাড্ডি ঠাটে চামড়ার পাতলা খোসা প্যাঁচানো না থাকলে বুড়োকে কিছুতেই প্রাণী মনে হতো না। কোলবাঁকা এই কাঠামোর চোয়াল চিমসে, মাথায় চুলের নামে আছে উসকোখুসকো আগাছা, দুই চোখের কোয়া ঘোলা, তক্ষকের পেটের মতো খরখরে ছবি মিলিয়ে…

রাস্তাটা হঠাৎ যেন দৌড় দিয়ে এসে ঢুকেছে এখানে, এখন চারিদিক অন্যরকম দেখাচ্ছে। গাড়ির ভিড় নেই, যান্ত্রিক শব্দ আর মানুষের স্বরের কোলাহল শোনা যাচ্ছে না। ডিজেল, অকটেনের কড়া গন্ধে ভিজে যাচ্ছে না লাংস, বিদ্যুচ্চমকের মতো গাড়ির…

তুমি জানো কেন তোমাকে এখানে এনেছি? না। তোমার পেছনে দেখো একটা মাটির ঘর। মাটির ঘর? এখানে আমি জন্মেছি, এই মাটির বাড়িতে। বিল ঘুরে দাঁড়ায়, তারপর হাঁটা শুরু করে। আমিও পেছন পেছন হাঁটি। দুজনকে বিকেল ঘিরে…

আকাশ ডেকেছিল স্বাধীনতায়, পাহাড় চূড়ারা ডেকেছিল আকাশ ছোঁয়ার স্বেচ্ছাচারিতায়, ধবল মেঘেরা ডেকেছিল স্তনবতী রক্ষিতার মতো, কৃষ্ণধেনুরা আহবান করেছিল দুগ্ধবতী জননীর মতো, বায়ুপ্রবাহ হাত ছেনেছিল অবাধ জীবন প্রবাহের দিকে, বৃক্ষরাজি অঙ্গুলি হেলন করেছিল হরিৎ মদিরতায়, ঝরনারা…

এখনো কি পাঁচিল তুলছ? তুমি বলেছিলে, বাড়িতে পাঁচিল নেই তো সম্মানও নেই। পাড়ার লোকজন হেলাফেলা করে। ফালটুস ভাবে। এই তো সেদিন নীলুদা ঢুকে পড়ল। বলল, আমার গাড়িটা খোলা জায়গায় রাখলাম। লক্ষ রাখিস। চ্যাংড়াগুলো নতুন গাড়ি…

মরার কাজটা মানুষ একা সারে – ডেডবডি হয়ে গেলে পাঁচজন জ্যান্তর দরকার। শবের পক্ষে শ্মশানে চুপচাপ হাজির হওয়া একাকী অসম্ভব। অ্যাডভোকেট নিত্যগোপাল দাঁ-এর মা গত হলেন! রাত দশটাতে শ্মশানে হাজির জনাবিশ। বড় ছেলের সংসারে অন্ন…

ছড়ছড়-ফরফর-খরখর। এখানে দাঁড়ানোর পর থেকেই হারাধনকে বিরক্ত করে চলেছে অযাচিত-অপরিচিত সব শব্দগুচ্ছ। যে-বটতলায় দাঁড়ালে পুরো আকাশ আর নদী চোখের মণিকোঠায় আশ্রয় নেয়, মনে হচ্ছে, সেখানেই শব্দের উৎস; নদী থেকে হাওয়া এসে দোল খাচ্ছে গোলগাল লেজওয়ালা…

লেন্টু সারখেল ঠিক এইখানেই চিত হয়ে পড়ে ছিল। সেদিকে তাকিয়ে পুলিশটি একমুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল, কী যেন ভাবল, তারপর ব্রডস্ট্রিট দিয়েই ফাঁড়ির দিকের বড় রাস্তায়… আরে মহাদেব যে এ-রাস্তা পেরিয়ে গেলেন। মহাদেব হেঁটে যাচ্ছেন। তার পেছন-পেছন…