এক. জানালা দিয়ে তাকালে অনেক দূর অবধি দেখা যায় – দূরের বিমানবন্দর কি বায়ুযানের ওঠানামা। কাচের জানালাঘেরা দশতলার ঘর আমার পদধারীর জন্য। আগে এই ঘরে যার স্থান ছিল, তার জারগায় এখন আমি। উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা প্রতিষ্ঠানের…

আবদুল মতিন বরাবরই ব্যতিক্রম। অথবা বলা যায় ব্যতিক্রম হওয়া, ব্যতিক্রম থাকাটাই পছন্দ, ওর হবি। প্রসঙ্গক্রমে মতিন বলে – সমাজের আর পাঁচজন মানুষের চেয়ে একটু আলাদা থাকা ভালো। তর্কে তর্ক বাড়ে। সে-পথে না গিয়ে বন্ধুরা ওর…

কোত্থেকে উদয় হলেন তিনি, কেউ জানে না। হ্যাঁ, উদয় হলেনই বলতে হবে, কারণ দুদিন আগেও যার অসিত্মত্ব সম্পর্কে কারো কিছু জানা ছিল না, সেই তিনিই হঠাৎ আলোর ঝলকানির মতো আবির্ভূত হয়ে অদ্ভুত-অচিন্তনীয় সব কর্মকা–র মাধ্যমে…

বাসটা হঠাৎ আচমকা নিকলিতে থামে। বিরতিহীন বাস। এভাবে থামা বাস মালিক সমিতির আইনসিদ্ধ নয়, কিন্তু থামে। হেলপার-কন্ডাক্টর কেউ চাপড় মেরে থামায়। ভেতরে কী পরিমাণে যাত্রী আছে তার ওপর নির্ভর করে এই থামাথামি। যাত্রী বেশ কম।…

বিজলি বাত্তি – ইলেকট্রিক আলোর কোনোরকম গুঞ্জাইশ নেই কোথাও। যেটুকু যা রোশনাই, সবই তো পেট্রোম্যাক্স, ডে লাইট, নয়তো হ্যাজাক থেকে। আলোর জন্য আগুন জ্বাললেই তা থেকে অবিরাম একটা শোঁ-শোঁ – শোঁ-শোঁ শব্দ ছুটে এসে কানের…

ঠা-ঠা দুপুরে আমরা ধরেছি রানীহাঁস দিঘির পথ। আমি আর কল্পনাথ। কল্পনাথ আমার দূরসম্পর্কের জেঠতুতো ভাই। ওই বয়সে, যারপরনাই বাউ-ুলে। সব অর্থেই ভবঘুরে। চতুর্দিকে চষে বেড়ানোর যেসব গল্প শোনায়, কেমন জানি মনে হয়, এই ছোট্ট বয়সেই…

কার বাড়ি উঠেছেন? একটা প্রশ্ন ভেসে এলো। আমাকে বলছেন? রুদ্র জিজ্ঞেস করে। আর কেউ নেই তো এখানে। দোকানদার আছেন বটে। তাঁকে এ-প্রশ্ন করা যায় কি? ভদ্রলোক হাসলেন। আমি জহরলাল বাগ। পেশায়  অ্যাডভোকেট। এখানে চতুর্থ পুরুষ।…

তুমি জানো কেন তোমাকে এখানে এনেছি? না। তোমার পেছনে দেখো একটা মাটির ঘর। মাটির ঘর? এখানে আমি জন্মেছি, এই মাটির বাড়িতে। বিল ঘুরে দাঁড়ায়, তারপর হাঁটা শুরু করে। আমিও পেছন পেছন হাঁটি। দুজনকে বিকেল ঘিরে…

আকাশ ডেকেছিল স্বাধীনতায়, পাহাড় চূড়ারা ডেকেছিল আকাশ ছোঁয়ার স্বেচ্ছাচারিতায়, ধবল মেঘেরা ডেকেছিল স্তনবতী রক্ষিতার মতো, কৃষ্ণধেনুরা আহবান করেছিল দুগ্ধবতী জননীর মতো, বায়ুপ্রবাহ হাত ছেনেছিল অবাধ জীবন প্রবাহের দিকে, বৃক্ষরাজি অঙ্গুলি হেলন করেছিল হরিৎ মদিরতায়, ঝরনারা…

এখনো কি পাঁচিল তুলছ? তুমি বলেছিলে, বাড়িতে পাঁচিল নেই তো সম্মানও নেই। পাড়ার লোকজন হেলাফেলা করে। ফালটুস ভাবে। এই তো সেদিন নীলুদা ঢুকে পড়ল। বলল, আমার গাড়িটা খোলা জায়গায় রাখলাম। লক্ষ রাখিস। চ্যাংড়াগুলো নতুন গাড়ি…