কুসুমবাগ প্রাইমারি স্কুলের একচিলতে মাঠের মাঝ বরাবর টানানো নকশাদার প্যান্ডেলের ছাদের পেট থেকে ঝালরের মতো ঝুলে আছে রংবেরঙের পাকানো সুতো। কুয়াশা আর মেঘে-ঢাকা সকালের ম্লান আলোর ওপর প্যান্ডেলের নিচের ছায়া আরেক পরত ছাই মেখে দিয়েছিল।…

তাকে আমার চেনার কোনো কারণ ছিল না। কিন্তু একদিন দেখলাম, আমার কাছে তার বন্ধু হওয়ার ভার্চুয়াল অনুরোধ এসে বসে আছে। সে-সময়কার কথা, যখন ফেসবুক নামের অহেতুক ভোগাস্তিটা কেবল আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের নিয়মিত রুটিনের বারোটা বাজিয়ে…

সেতুর আসমান টুটে গেল, নীলিমার ঝাঁক পাখিরা গতি হারিয়ে বিহবল হলো দুর্ঘটনার পৈশাচিক নখর অনন্তকে জীবনের জন্য কেড়ে নিয়ে গেল এই ধরিত্রী থেকে। দিনরাতগুলো কাটে অগ্নিঝরা নিঃশ্বাসে চারপাশ পোড়াতে পোড়াতে। সেতুর চক্ষুকোটরে একবিন্দু আলো নেই,…

বিআইডব্লিউটিএর থার্ড গ্রেডের অফিসার আবদুল কুদ্দুস জেটির ধারে একটা ঝুপড়িঘরে শুয়ে হাত নেড়ে নেড়ে মশা তাড়ায়। মশার কয়েল শেষ হয়ে গেছে, এতো রাতে আর আনার উপায় নেই। ভ্যাপসা গরমে সে হাঁসফাঁস করে, তার ঘুম আসে…

রিকশাটা থামার সঙ্গে সঙ্গে একজন লালকোর্তার কুলি বলল, ‘কোন টেরেনে যাইবেন স্যার? সুবর্ণতে?’ বিরক্তি নিয়ে বাদল রহমান ওপরে-নিচে মাথা নাড়লেন। বাদল রহমানের বিরক্ত হওয়ার কোনো কারণ ছিল না। নির্ধারিত সময়ে তাঁর বাসার নিচে অফিসের গাড়ি…

খুনি বলতেই চোখে যে নৃশংস, পাশবিক, ক্ষিপ্ত এক অবয়ব ভাসে – সামনে যে মায়াবী তরুণীটি দাঁড়িয়ে, তাকে কোনো অবস্থাতেই সেরকম উন্মত্ত খুনি বলে আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। কারো অজানা নয়; একটি মানুষ যে-মুহূর্তে…

তিন নম্বর বিয়ারটা শেষ করে বুলু বেশ ভালো করে উপলব্ধি করলো যে, সে ঝুলবারান্দায় চিৎপাত হয়ে শুয়ে আছে। শুয়ে থেকে বুলু টের পায় জল বিয়োগের তীব্র চাপ তার তলপেটে দলা পাকিয়ে উঠছে, ব্যথায় শরীর কুঁকড়ে…

‘বশির মিয়া, ও বশির মিয়া।’ মাঝরাতে আমার ঘুম ভেঙে যায়। আববা কি ডাকছে আমাকে? দুবার শুনতে পেলাম নামটা। এখন রাত কয়টা বাজে? আববা কি এখনো ঘুমায়নি? আমি অন্ধকার হাতড়ে মোবাইল খোঁজার চেষ্টা করি। খুঁজে পাই…

প্লে­নের চাকা মাটি স্পর্শ করার সঙ্গে সঙ্গে একটা শূন্যতার কু-লী পেটের ভেতর নাভির নিচ থেকে ক্রমশ ওপরের দিকে উঠে বুকের মধ্যে ঘুরপাক খেতে থাকে। কয়েক বছর ধরে এই উপসর্গ। আগে এমনটা ছিল না। তখন শাহীনের…

আমি মরিভো হাশিমি। জন্ম বর্তমান নাইজার আর মালির উত্তরাংশ সাহারা মরুভূমিতে। খনি থেকে সাম্রাজ্যবাদীদের ইউরেনিয়াম সংগ্রহের কর্মযজ্ঞের কারণে তার রেডিয়েশনের প্রভাবে তেতাল্লি­শ বছর বয়সেও আমি তেরো বছর বয়সের এক কিশোর হয়ে আছি। আমি জন্মেছি সেই…