মধ্যবিওের অসমাপ্ত গল্প

মধ্যবিওের অসমাপ্ত গল্প

বাবার ঔষধ শেষ হয়ে গেছে, এটা ভাইয়াকে বলতেই যাচ্ছিলাম কিন্তু উনি খট করে কলটা কেটে দিলেন। মা অপলক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন। সেই দৃষ্টি উপেক্ষা করার ক্ষমতা আমার নেই। তার চোখে যেন অনেক আশা,…
প্রাপ্তি

প্রাপ্তি

সন্ধ্যা বেলা কাপড় ভাজ করছিলাম। এমন সময় সাকিত এসে পিছন থেকে আমার ঘাড়ে মুখ গুজে বলতে লাগল, -সারা, ইদানিং তুমি আরো কিউট হয়ে যাচ্ছো এটা কি খেয়াল করেছো? সাথে অল্প একটু গুলুমুলুও হয়ে গেছো। ইদানীং…
দিশারি

দিশারি

স্যার কান ধরিয়ে দাঁড় করিয়ে রেখেছেন আমায়। সামনে ইরা, লিলি, মনি, রিমি, মারিয়া সবাই বসে আছে। অন্যরা স্যারের ভয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে থাকলেও মারিয়া বারবার আমার দিকে তাকাচ্ছিলো আর চোখ মারছিলো। এ যেনো বুড়ো বাঘের…
সুখের অসুখ

সুখের অসুখ

-আচ্ছা তোমার বয়স কি বাড়তেছে নাকি কমতেছে? -শরীরের বয়স বাড়তেছে আর মনের হলে কমতেছে! আর কি এমন বললাম যে এরমধ্যে আমার বয়স নিয়ে আসতে হলো? -এতো রাতে জনাব এক মগে কফি খেতে খেতে জোৎস্না বিলাস…
অবুঝপনা

অবুঝপনা

ভরদুপুরে আম্মুকে রান্নার কাজে সাহায্য করছিলাম। হঠাৎ পিয়াসের ফোন,, নিলু বলেই হাওমাও করে কাঁদতে শুরু করে দিলো। আমি বললাম,,এই পিয়াস কাঁদছো কেন? কি হয়েছে তোমার? একটু আগেও তো ভালো ছিলে। নিলু তুমি কই,, বলেই সে…
আমার মৃতদেহ কবর দিয়েছি আমি

আমার মৃতদেহ কবর দিয়েছি আমি

স্বপ্নেই দেখতে পেলাম আমার মৃতদেহ পড়ে আছে আমারই অপরিপাটি বিছানায়। কী করে হয়! তেমন কোনো ঘাতক রোগের ছিটেফোঁটা দুদিন আগেও আমাকে নিয়মিত দেখার ডাক্তারের চোখে পড়েনি। বিছানার পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমি দেখছি। মুখে মৃত্যু-যন্ত্রণার কোনো…
ভিটেমাটির খরচ

ভিটেমাটির খরচ

পাড়াগাঁর লক্ষ্মী বিকেল ফুরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে দ্রুতই বদলে যেতে থাকে ধূমল আকাশের রং। ডাঙা ও প্রান্তরের বাকি ফিকে আলো মুছে ছাইছায়া ঘাসে-পাতায়-মগডালে জুড়ে বসার জন্য ব্যস্ত। তালেশ্বরের হাট-লাগোয়া খরজলভর্তি খালের কোল থেকে একে একে…
কখন যে জেগে ওঠে অচেনা গোপন!

কখন যে জেগে ওঠে অচেনা গোপন!

মেয়েটি ভাসছিল হালকা কুয়াশার মধ্যে। এই নগরের সব বাসাবাড়ির মানুষ ততক্ষণে কাজে নেমে পড়েছে। তৃপ্ত সঙ্গমের পরে গাঢ় ঘুমে রাত পার করা বধূরা সকালে দরদের সঙ্গে পছন্দের নাস্তা খাইয়ে অফিস-বিদায় করেছে স্বামীদের। নগরের রাস্তাগুলোতে অফিসভিড়ের…
মাটির দিকে

মাটির দিকে

খুনি বলতেই চোখে যে নৃশংস, পাশবিক, ক্ষিপ্ত এক অবয়ব ভাসে – সামনে যে মায়াবী তরুণীটি দাঁড়িয়ে, তাকে কোনো অবস্থাতেই সেরকম উন্মত্ত খুনি বলে আমার বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। কারো অজানা নয়; একটি মানুষ যে-মুহূর্তে…
বেল্লিসসিমো

বেল্লিসসিমো

তিন নম্বর বিয়ারটা শেষ করে বুলু বেশ ভালো করে উপলব্ধি করলো যে, সে ঝুলবারান্দায় চিৎপাত হয়ে শুয়ে আছে। শুয়ে থেকে বুলু টের পায় জল বিয়োগের তীব্র চাপ তার তলপেটে দলা পাকিয়ে উঠছে, ব্যথায় শরীর কুঁকড়ে…
আরও গল্প