ইঁয়ে… এ…, লবারের বিটা, চিত হঁয়্যা শুয়ে আছে দিখ, আঁধারে তো শালা কুকুরে শুঁকব্যা, উঠ… উঠ শালা – বলতে বলতেই ভানু কৈরীর পাছায় দুটো লাথ মারল লালু মাতো। ঘোর কাটিয়ে উঠে বসতে গিয়ে চোখ টেনে…

ভীষণ ফাঁপরে পড়ে যাই। এ কেমন কৌতূহল শুরু হলো। কিছুতেই দমানো যায় না। পলকে পলকে চোখের সামনে শুধু ম্যাডামের মুখ ভেসে ওঠে। চোখদুটিতে জোড়া জোড়া ঘটনাপুঞ্জের স্তব্ধঘোর, নয়তো উত্তাপ। দুঠোঁটে অপ্রকাশের দহন, যা অনুবাদ করলে…

১. আবির্ভাব নাম কী তোমার? – বসবার ঘরে মোড়াটা দেখে সে পারমিশন নিয়ে সবে বসেছে, জিগগেস করি।  সরুমতো চঁাঁছা গলায় সে জবাব দেয় – দিদি জন্মেছিল সোমবার করে তার নাম হলো সোমরা, মেজ জন্মাল শনিবার…

আর্মি গলফ ক্লাবের ভিতর আমি তোমাকে নিয়ে হাঁটছিলাম। গলফ ক্লাবের মাঠ তৈরির  আগে জায়গাটা ছিল পাহাড়িয়া : উঁচু-নিচু বড়ো বড়ো গাছপালায় ছাওয়া, শাল গজারি জাম জারুল গাছের অরণ্য, এই অরণ্য যেখানে শেষ সেখানে নদী ঢেউ…

শেষ সর্বনাশটুকু করে দিলো আমার কজন পাঠক আর অঝোরধারার বৃষ্টি। কুমুকে নিয়ে যে-গল্পটি আমি গত কদিন আগে ফেসবুকে পোস্ট করেছিলাম তার ওপর অনেক মন্তব্য এসেছে, লাইক পড়েছে। একজন পুরুষ পাঠক লিখেছেন, তার জীবনে কোনো কুমু…

১৯০৩ সালের জানুয়ারির একটি শীতের সকাল। দিনপতি তার আগমনী বার্তা ঘোষণা করে এই ধরণির কোথাও হয়তো ঈষৎ উঁকি দিয়ে বিশ্বচরাচরে আলোর বিচ্ছুরণ ঘটাতে নিমগ্ন। কিন্তু সেই আলোর আভা তখনো কলকাতার ভবানীপুর ৮৫নং কাঁসারীপাড়া লেনে এসে…