দীর্ঘ পাঁচ মাস চিকিৎসা শেষে বাসায় আসার পর ড্রেসিং টেবিলটা যখন আমার সামনে থেকে অন্য রুমে সরিয়ে ফেলা হলো তখন আমি খুব শক্ত করে আম্মুকে জড়িয়ে ছিলাম। আমার ফোঁটা ফোঁটা চোখের পানিতে আম্মুর কাঁধের একাংশ…

রাশির হাতের পোড়া জায়গায় ফুঁ দিয়ে মলম লাগাচ্ছে ওর শ্বাশুড়ি শাহনাজ বেগম। মলম লাগানোর মাঝে ছেলে বৃত্তর দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছে আর রাগে ফুঁসছে। বৃত্ত কাচুমাচু হয়ে বসে আছে। শাহনাজ বেগম নিজের রাগ দমন করতে না…

“প্রাক্তনের বিয়েতে নিজেই যখন সেধে সেধে বরযাত্রী হিসেবে গেলাম,তখন প্রাক্তনের মুখটা দেখার মতো হয়েছিলো।আমি নীরা,একটা প্রাইভেট ব্যাংকে চাকরি করি।আমার প্রাক্তন শিশির আমাকে দেখে নিজের চোখকে বোধহয় বিশ্বাস করতে পারছিলো না,চোখমুখ কুঁচকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলো।আমি ওর…

-আপনি টাকা জমা দিতে এসেছেন অথচ কিছু লিখেন নি কেনো আজব? -বাবা আমি লিখতে পারিনা। একটু লিখে দাওনা। -আপনি কিছু লিখতে পারেন না মূর্খ কোথাকার ব্যাংকে আসছেন কেনো তাহলে? -বাবা আমি আসতে চাইনি কিন্তু আনুমানিক…

আমার কাছের বন্ধুটা প্রায়ই বলে, “যে মানুষটা তোকে ঠকিয়েছে, তার জন্য দুঃখ করিস না। সে কখনো সুখী হবে না।”আমি তখন বলি, “নারে, আল্লাহ যেন তাকে ক্ষমা করে দেয়। আমিও ক্ষমা করে দিয়েছি। দোয়া করি সে…

আমার আম্মু আগ্রাবাদ মহিলা কলেজ থেকে ইন্টারমিডিয়েট পাশ করেন। একদিন আম্মু তাড়াহুড়া করে কলেজ যাবার সময় এক পায়ে নানুর স্যান্ডেল অন্য পায়ে আম্মুর স্যান্ডেল( দুপায়ের দুটা) উল্টা স্যান্ডেল পরে কলেজে চলে যান। কলেজ থেকে বের…

– একবার দেখা করবে? খুব দেখতে ইচ্ছে করছে। – সময় হবে না। – বেশিক্ষণ থাকতে হবে না। পনেরো মিনিট বসে তারপর চলে যেয়ো। – বললাম তো সময় হবে না। – তাহলে তোমার অফিসের সামনে আসি?…

দেড় ঘন্টা ধরে আব্বু আম্মুর রুমে দরজা বন্ধ করে বসে আছি।বাইরে থেকে সবাই ডাকাডাকি করছে।কিন্তু আমি পণ করেছি আজ বেরোবো না এখান থেকে।ডাকতে ডাকতে বেহুঁশ হয়ে গেলেও না।। আজ আমার বাসর রাত।সেজন্যই এই রুমে ঘাঁটি…

বাসরঘরে এক হাতে লেহেঙ্গা ধরে আরেকহাতে ঝাড়ু নিয়ে রুম ঝাড়ু মারছি।আমিই বোধহয় প্রথম মেয়ে যে কি না বাসরঘরে ঘর পরিষ্কার করছি।চারিদিকে ছরানো- ছিটানো গোলাপ,গাঁদা ফুলের পাপড়ি ঘরটাকে পুরো বস্তি করে রেখেছে।যা কি না আমার একদম…

সকালে ছেলেকে খুঁজতে গিয়ে ;আমার একমাএ ছেলের বউ মার্জিয়ার একটা চাপা কান্না শুনে তার রুমের দরজার সামনে দাঁড়ালাম।দরজার একটু ফাঁক থেকে দেখলাম মার্জিয়া মুখ ঢেকে কান্নার শব্দ টা ঢাকার ব্যার্থ চেষ্টা করছে।ছেলেকে কোথাও দেখতে পেলাম…